陳丹晨

一

曹禺代表作、也是他的第一個(gè)劇作《雷雨》發(fā)表過(guò)程，在文壇一直流傳著多種說(shuō)法，真可謂眾說(shuō)紛紜。當(dāng)事人曹禺、巴金，都談及此事，章靳以的女兒章潔思、巴金的侄子李致都寫過(guò)有關(guān)文章澄清此事，但另一種誤解又不斷流傳。最近看到曹禺女兒萬(wàn)方的文章里說(shuō)道：“當(dāng)年我爸爸寫出《雷雨》之后，給了他的好朋友、中學(xué)同學(xué)章靳以。當(dāng)時(shí)章靳以、鄭振鐸和巴金一起在辦《文學(xué)季刊》。靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年，大約因?yàn)槲野职趾退年P(guān)系太近了，反而覺(jué)得不好講話。我曾問(wèn)過(guò)我爸爸：你為什么不問(wèn)問(wèn)呢？他說(shuō)：‘那時(shí)候我真是不在乎，我知道那是好東西，站得住?！保ㄔd《中國(guó)新聞周刊》2015年第7期，轉(zhuǎn)引自《作家文摘》2015年5月22日）類似的話在許多年前，萬(wàn)方就已經(jīng)多次在文章中說(shuō)過(guò)。萬(wàn)方是聽(tīng)他父親說(shuō)的，理應(yīng)也是第一手材料，是可靠準(zhǔn)確的。然而事實(shí)卻有出入。

我最早聽(tīng)說(shuō)此事是在1979年年初。當(dāng)時(shí)我正在為寫作巴金傳記收集材料，知道蕭乾與巴金是多年老友，恰好我的同事唐達(dá)成與蕭乾非常熟悉，他們1957年曾在《文藝報(bào)》一起工作、一起被打成右派，所以就與他相約去看望蕭乾。那時(shí)他們的右派問(wèn)題還沒(méi)有獲得平反。蕭乾住在永定門內(nèi)天壇南門一個(gè)很逼仄的陋室。雖然我是第一次見(jiàn)到他，但他卻像對(duì)一個(gè)相識(shí)多年的熟人一樣隨和，聊了很久。其中談到曹禺的《雷雨》，說(shuō)：“曹禺寫了《雷雨》劇本后，給了靳以，靳以一直壓著不發(fā)。有一天，住在一起的巴金從編輯部辦公桌底下抽屜里發(fā)現(xiàn)這部稿子時(shí)，已經(jīng)布滿了灰塵。巴金看了以后很激賞，決定馬上發(fā)表。”

蕭乾講這段話時(shí)的神情至今我還記得很清晰，感到他對(duì)章靳以頗有微詞。后來(lái)我從蕭乾寫的有關(guān)文章中得悉他在“文革”下放干校田地干活間歇時(shí)，還曾對(duì)人民文學(xué)出版社同事們說(shuō)過(guò)這個(gè)段子。事情不知是否從此開(kāi)始，愈傳愈離譜，甚至有的文章說(shuō)是巴金從廢紙簍里撿出來(lái)才得以發(fā)現(xiàn)這部杰作，有的傳記說(shuō)是從編輯部“積稿”中發(fā)現(xiàn)的……

因?yàn)槭捛羞@樣的情緒，在他后來(lái)寫有關(guān)巴金文章時(shí)又重復(fù)此說(shuō)，引起巴金極大的不滿。1981年11月巴金在信中嚴(yán)辭批評(píng)和告誡蕭乾：“你寫文章表?yè)P(yáng)我卻把靳以掃了一下，這樣對(duì)我有什么好處呢？我死了，也難閉上眼睛。因?yàn)檫@不是我的交友之道……”其實(shí)早在1979年2月的信中，他就提醒蕭乾在“關(guān)于《雷雨》”的文章中“寫出事實(shí)就行了”。

那么，當(dāng)事人巴金又是如何說(shuō)明此事的呢？就在這封給蕭乾的信中，他說(shuō)：“事實(shí)是，我同靳以談起怎樣把《文學(xué)季刊》辦得更好，怎樣組織新的稿件。他說(shuō)家寶（曹禺原名）寫了一個(gè)劇本，放了兩三年了，家寶是他的好朋友，他不好意思推薦他的稿子。我要他把稿子拿來(lái)看看。我一口氣在三座門大街十四號(hào)的南屋里讀完了《雷雨》，決定發(fā)表它?！保▍⒁?jiàn)《巴金全集》第24卷第384頁(yè)）其中說(shuō)“放了兩三年”應(yīng)是巴老記憶有誤。后來(lái)李致在1997年寫的文章中，也是據(jù)巴金所說(shuō)的，內(nèi)容與此大致相仿，但未再提“放了兩三年”。

曹禺本人多次說(shuō)過(guò)此事。1990年10月說(shuō)：“那時(shí)，我僅僅是一個(gè)不知天高地厚的無(wú)名大學(xué)生，是你（指巴金）在那里讀了《雷雨》的稿件，放在抽屜里近一年的稿子，是你看見(jiàn)這個(gè)青年還有可為，促使發(fā)表這個(gè)劇本。你把我介紹進(jìn)了文藝界，以后每部稿子，都由你看稿、發(fā)表，這件事我說(shuō)了多少遍，然而我說(shuō)不完，還要說(shuō)?！保ā恫茇返?卷第491頁(yè)）他每次說(shuō)的情況大致如此。與巴金說(shuō)的不同的是：一、有時(shí)，沒(méi)有說(shuō)是章靳以把稿子交給巴金看的。二、放在抽屜里的時(shí)間是“近一年”而不是巴金說(shuō)的“兩三年”。三、所以能發(fā)表《雷雨》全歸功于巴金。

以上幾種有關(guān)當(dāng)事人的說(shuō)法，現(xiàn)在可以就其共同處復(fù)原此事的基本面貌是：1933年曹禺寫完了《雷雨》，交給了他的中學(xué)同學(xué)章靳以。后來(lái)在辦《文學(xué)季刊》時(shí)，靳以給巴金看了，決定發(fā)表，刊出在1934年7月出版的《文學(xué)季刊》第3期。

二

問(wèn)題的分歧是在章靳以有沒(méi)有延誤、積壓、影響《雷雨》的及時(shí)發(fā)表。所謂“及時(shí)”，最早也只能是1934年1月出版的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，與實(shí)際發(fā)表時(shí)間7月號(hào)充其量也就是相差了半年。

我的看法是不僅沒(méi)有，相反的是，章靳以對(duì)《雷雨》的發(fā)表是與巴金一同起了關(guān)鍵的推薦作用的。

現(xiàn)在，我們從曹禺反復(fù)說(shuō)他將《雷雨》稿子交給章靳以“放在抽屜里”一年后才得以發(fā)表說(shuō)起。這里所說(shuō)的“一年”，如從發(fā)表在1934年7月1日倒算回去，曹禺把稿子交給靳以的時(shí)間應(yīng)為1933年7月前后。另外曹禺在1936年1月出版《雷雨》單行本的《序》里，也明確說(shuō)“現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景……”則應(yīng)是1933年初?？傊@兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，《文學(xué)季刊》都還沒(méi)有成為事實(shí)，最多只能算是在議論策劃中。因?yàn)椴茇c靳以是中學(xué)同學(xué)、好友。那時(shí)曹禺是清華大學(xué)學(xué)生，靳以到了北平，兩人重逢后過(guò)從甚密，曹禺把稿子交給靳以看，屬于是私人交往的舉動(dòng)。這段時(shí)間就不能算作交給《文學(xué)季刊》被放在還沒(méi)有成立的編輯部抽屜里積壓不用。

章靳以是在1933年到北平的。他剛從大學(xué)畢業(yè)不久，已發(fā)表過(guò)一些作品。有一間書(shū)店邀約他編輯一本大型文學(xué)雜志，他自覺(jué)力量薄弱，想到鄭振鐸這時(shí)正在燕京大學(xué)任教。他在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)時(shí)曾聽(tīng)過(guò)鄭的課，有師生之誼;他還曾投稿給《小說(shuō)月報(bào)》得到發(fā)表，主編正是鄭振鐸，因此又有一層編輯與作者的關(guān)系。于是就去請(qǐng)求鄭與他一起出任主編。因?yàn)?，他與鄭畢竟不是深交，鄭是“五四”時(shí)期就開(kāi)始名揚(yáng)文壇的前輩，以章一個(gè)初入文壇的青年作家身份，是帶著忐忑不安毫無(wú)把握的心情上門去尋求幫助的。他有一段關(guān)于此事的記述：

“一九三三年我到了北京，那時(shí)候由于朋友的輾轉(zhuǎn)介紹，一家書(shū)店想約我編一個(gè)大型的文學(xué)刊物，從經(jīng)歷和能力來(lái)說(shuō)我都不能勝任，知道他（鄭振鐸）住在燕京大學(xué)，就在一天晚上去找他商談。這一次，我們好像老朋友在異地相見(jiàn)，他顯得很熱情;我說(shuō)出來(lái)意，生怕他拒絕，沒(méi)想到他一口就應(yīng)承了。而且爽快地說(shuō)出來(lái)《文學(xué)》在上海的處境一天天地困難，有許多文章都被‘檢查老爺抽掉，我們正好開(kāi)辟一個(gè)新的陣地，這個(gè)陣地?cái)橙诉€沒(méi)有注意到，可以發(fā)揮作用。我們談得很高興，不知不覺(jué)就很晚了，卻苦了在門外等我的曹禺和陸申，他們抱怨我說(shuō)：‘差點(diǎn)凍僵了！后來(lái)振鐸知道了這件事，再三怪我為什么不把他們請(qǐng)進(jìn)去，當(dāng)時(shí)我以為自己還是一個(gè)陌生客人，怎好帶去再多的生人！”（《和振鐸相處的日子》）

這段敘述很重要，說(shuō)明章靳以與鄭振鐸第一次見(jiàn)面商量籌辦《文學(xué)季刊》是在一個(gè)比較冷的季節(jié)，北京一般到陽(yáng)歷四月乍暖還寒，之前還在烤火取暖季節(jié)，所以待在室外時(shí)間久了還會(huì)感到“凍僵”，則應(yīng)在三月間或更早。而《文學(xué)季刊》進(jìn)入正式活動(dòng)是在九十月間。弄清這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是想證明曹禺不應(yīng)把稿子給章靳以的時(shí)間與投稿刊物混為一談。

《文學(xué)季刊》主編是鄭振鐸與章靳以兩位，但因年齡身份不同，章靳以對(duì)鄭是尊為師長(zhǎng)、前輩，在辦刊方針、指導(dǎo)思想方面會(huì)更多尊重鄭的意見(jiàn)。譬如，鄭振鐸除了文學(xué)還比較重視文化方面問(wèn)題，除了創(chuàng)作還比較重視學(xué)術(shù)論述。這與一般以創(chuàng)作為主的文學(xué)刊物還是有所不同。創(chuàng)刊號(hào)打頭的欄目就是論文，且有十三篇之多，涉及文學(xué)、戲劇、文藝思想、古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)以及語(yǔ)言文字、漢畫(huà)、心理學(xué)等。這都與鄭的想法有關(guān)。鄭振鐸在與魯迅通信中就談到這個(gè)構(gòu)想，得到魯迅的贊同和支持，說(shuō)：“《季刊》中多關(guān)于舊文學(xué)之論文，亦很好，此種論文，上海是不會(huì)有的，因?yàn)榉亲x書(shū)之地?！保?933年10月27日，見(jiàn)《魯迅書(shū)信集》[上]第426頁(yè)，人民文學(xué)出版社1976年版）可見(jiàn)鄭的意見(jiàn)是起主導(dǎo)作用的。

其次，章靳以還很需仰仗鄭在文藝界的影響爭(zhēng)取著名作家的支持和供稿。魯迅的稿就是鄭寫信邀約來(lái)的。1933年10月以編輯部名義在什剎海宴請(qǐng)當(dāng)時(shí)北平的名人作家周作人、朱自清、楊振聲、沈從文等籌劃《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊。編委會(huì)成員有鄭振鐸、章靳以、冰心、朱自清、沉櫻、吳晗、李長(zhǎng)之、林庚以及上海的巴金、徐調(diào)孚、傅東華等?？锏玫竭@些名人的支持都與鄭的影響有相當(dāng)關(guān)系。

宴后組稿活動(dòng)隨之展開(kāi)，靳以和巴金先后去到周作人、冰心等名人寓所拜訪。冰心記述此次晤面，那是他們初識(shí)，說(shuō)：“記得是在一個(gè)初夏的早晨，他（巴金）同靳以一起來(lái)看我。那時(shí)我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)作小弟弟看待，談起話來(lái)都很隨便而自然。靳以很健談，熱情而活潑。巴金就比較沉默，靦腆而稍帶些憂郁……”（《他還在不停地寫作》，引自《冰心著譯選集》[中]第113頁(yè)）這里說(shuō)是初夏，時(shí)間有誤，因?yàn)榘徒鹗窃?月才到北平，因此他們的見(jiàn)面不可能在此之前。除了年紀(jì)比巴、章大幾歲（冰心生于1900年、巴金生于1904年、章靳以生于1909年），還因冰心成名早于他們近十年左右，也是有很大影響的前輩作家了，他們對(duì)她當(dāng)然都是很尊重的。從這些活動(dòng)都可以看到《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊之初是非常重視著名作家的作品文章的。

所以，作為實(shí)際主持刊物工作的主編章靳以和其他編委們一定都在考慮頭幾期特別是創(chuàng)刊號(hào)怎么能夠一炮打響，爭(zhēng)取更多的優(yōu)秀作品，這對(duì)于辦刊物的人來(lái)說(shuō)是很自然的做法。因?yàn)橹骷以谧x者群中有號(hào)召力，受到歡迎;一般能夠保持作品的質(zhì)量，這對(duì)創(chuàng)刊之初尤為重要?！段膶W(xué)季刊》第1期十三篇論文，作者有鄭振鐸、黎錦熙、楊丙辰、李健吾、問(wèn)滔、吳晗、郭昌鶴、賀昌群、李長(zhǎng)之、吳文祺、吳世昌、黃源、夏斧心等。第二個(gè)欄目是“小說(shuō)”，有老舍的《黑白李》、余一（巴金化名）的《將軍》、吳組緗的《一千八百擔(dān)》、冰心的《冬兒姑娘》、叔文的《黃家的二小》、沉櫻的《舊雨》、蹇先艾的《血泡粑的典禮》、靳以的《凜寒中》、李素的《容的一生》等九篇，其中前三篇后來(lái)都成了文學(xué)史上的名篇。吳組緗是曹禺在清華的同學(xué)，接著在第2期又有新作《樊家鋪?zhàn)印?。其他欄目還有詩(shī)歌、散文，此處從略不贅?？梢钥吹矫谊嚾荽_實(shí)很豪華。這說(shuō)明章靳以和編委們選稿的考量是努力追求刊物的質(zhì)量和影響。當(dāng)時(shí)的曹禺還是一位剛畢業(yè)的大學(xué)生，還沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的文學(xué)青年，靳以與他又是把兄弟，沒(méi)有把十幾萬(wàn)字的《雷雨》推薦編入創(chuàng)刊號(hào)，也是可以理解而正常的事。

事實(shí)上，許多青年作者的創(chuàng)作也得到靳以、巴金的相當(dāng)重視。如北大的何其芳、卞之琳、李廣田，清華的林庚、吳組緗、吳晗、李長(zhǎng)之，燕大的蕭乾，以及有些默默無(wú)聞的文學(xué)青年都成了《文學(xué)季刊》的作者，有的還是編委，他們中的許多人的文學(xué)生涯是從此起步的。所以從靳以來(lái)說(shuō)，更不可能對(duì)身邊的曹禺有所忽視。

巴金是在1933年9月到北平的，初期寄住在府右街達(dá)子營(yíng)沈從文家里。據(jù)他說(shuō)，住了兩三個(gè)月，后來(lái)還臨時(shí)回過(guò)一次上海?！段膶W(xué)季刊》創(chuàng)辦后，靳以租了三座門大街十四號(hào)房子作為編輯部辦公室和他的住所，這應(yīng)是宴請(qǐng)作家們之后的事了，也即那年10月以后。所以巴金搬到編輯部與靳以同住，應(yīng)是1934年初。巴金曾說(shuō)：“我常常想起一九三四年上半年在北平的生活，當(dāng)時(shí)我們都住在三座門大街十四號(hào)北屋，每人一個(gè)小房間，中間一間大的辦公室，靳以和我坐在一張大寫字臺(tái)的兩面，我們看校樣，看稿件，也寫信，寫文章……”（《隨想錄·〈靳以選集〉序》）他們經(jīng)常在一起討論如何把刊物辦得更好，發(fā)表更多的優(yōu)秀作品。這時(shí)，靳以就說(shuō)：家寶有個(gè)劇本在我這里。他把《雷雨》交給了巴金，巴金看了非常激動(dòng)，與靳以一起決定立即發(fā)表。按照季刊三個(gè)月的出版周期，他們應(yīng)正在選編第三期的稿子，破例一次刊登完這部劇作。所以說(shuō)“破例”，當(dāng)時(shí)有些篇幅長(zhǎng)的稿子一般就分幾期登完。像巴金的《愛(ài)情三部曲》的第三部《電》（發(fā)表時(shí)篇名改為《龍眼花開(kāi)的時(shí)候》，作者署名為歐陽(yáng)鏡蓉）約十萬(wàn)字就是從第2期開(kāi)始分上下兩次登完的。

當(dāng)時(shí)一些師友與章靳以相處都有很好的印象。沈從文說(shuō)他“那時(shí)還極年輕，為人特別坦率，重友情，是非愛(ài)憎分明，既反映到他個(gè)人充滿青春活力的作品中，也同時(shí)反映到他編輯刊物團(tuán)結(jié)作家的工作里”。（《悼靳以》）冰心則說(shuō)：那時(shí)“你是一個(gè)多么熱情，多么正直，又是一個(gè)多么淳厚的青年啊！”（《關(guān)于男人·悼靳以》）巴金說(shuō)“他正直善良，熱愛(ài)生活，他把他心靈中美好的事物完全獻(xiàn)給祖國(guó)的文藝事業(yè)”。（《再思錄·我永遠(yuǎn)忘不了他》）這些品格當(dāng)然也表現(xiàn)在他對(duì)曹禺作品的處理上，也是很盡心的。何況他與曹禺是發(fā)小，靳以的女兒記述說(shuō)：“無(wú)論課余假日，曹禺總喜歡待在我的父親家中。他好似天津昆緯路我們老章家的一員。在這個(gè)充滿明朗氣氛、有六個(gè)兄弟加上表兄弟簇?fù)淼拇蠹彝ダ铮茇业搅俗约荷倌陼r(shí)代的快樂(lè)。他與父親換帖成了把兄弟，父親與他情同手足……”（章潔思：《曲終人未散·〈雷雨〉前后》）這樣的友情非同一般。現(xiàn)在，章靳以早一步進(jìn)入文壇，就熱心介紹曹禺認(rèn)識(shí)鄭振鐸，認(rèn)識(shí)巴金，那時(shí)曹禺、蕭乾、李健吾等都是《季刊》的?？停?jīng)常到編輯部歇息、聊天，結(jié)伴外出游覽、聽(tīng)?wèi)?曹禺很快與巴金熟識(shí)。無(wú)論從哪方面說(shuō)，章靳以都不可能故意把曹禺的作品放在抽屜里雪藏起來(lái)。

巴金曾說(shuō)，靳以曾把《雷雨》給編委李健吾看過(guò)，李認(rèn)為寫得比較亂。靳以就不敢用了。但是，《季刊》公布的編委名單里并沒(méi)有李的名字。當(dāng)然這并不意味著靳以沒(méi)有征求過(guò)李健吾的意見(jiàn)。李健吾那時(shí)從法國(guó)留學(xué)回來(lái)，之前他就已出版過(guò)小說(shuō)等作品，這時(shí)著重研究戲劇、創(chuàng)作劇作、寫評(píng)論，與《文學(xué)季刊》關(guān)系很密切。他的哥哥李卓吾也是無(wú)政府主義者，是巴金的老朋友。所以靳以想多征求一些行家的意見(jiàn)也屬常理。這可備一說(shuō)。還有李長(zhǎng)之因?yàn)閷?duì)稿件刊用等一些事不滿意，后來(lái)為此鬧意氣退出編委。諸如此類的人事也都從某個(gè)側(cè)面說(shuō)明作為主編的靳以所處的環(huán)境，需要考慮的方方面面。

所以，《雷雨》之沒(méi)有在《季刊》創(chuàng)刊號(hào)刊出，試想，一個(gè)還沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的青年的大部頭著作去充當(dāng)打頭陣的角色，章靳以礙于老同學(xué)的關(guān)系不便提出這樣的設(shè)想也就完全可以理解。再試想，去見(jiàn)鄭振鐸時(shí)，曹禺連門都不好意思直接闖入呢！但是，當(dāng)巴金談起怎樣辦好刊物時(shí)，章靳以還是不失時(shí)機(jī)地把《雷雨》推薦給了巴金看。那時(shí)巴金已是負(fù)有盛名的當(dāng)紅作家，又是本刊編委，住在編輯部與靳以一起工作，他們意氣相投，互相尊重，成為終身的好友。巴金的意見(jiàn)就更有分量，靳以當(dāng)然欣然同意。曹禺前期的作品《雷雨》（《文學(xué)季刊》一次登完）、《日出》（《文季月刊》從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始連載四期）、《原野》（《文叢》第2期開(kāi)始連載四期）等都是由巴金、靳以或靳以單個(gè)主編的刊物最先發(fā)表的。巴金就說(shuō)：“從《雷雨》起我就是他的作品的最初的讀者，他的每一本戲都是經(jīng)過(guò)我和另一個(gè)朋友的手送到讀者面前的。（他相信我們，如人相信他的真實(shí)的朋友。）”（《〈蛻變〉后記》）這另一個(gè)朋友就是章靳以，他們對(duì)曹禺及其作品是滿懷著友誼和熱情的。所以，應(yīng)該說(shuō)是巴金和靳以一起把曹禺送進(jìn)了文壇。這才是歷史事實(shí)。就像巴金一直認(rèn)為鄭振鐸、葉圣陶兩位前輩作家先后都是最早發(fā)表他的詩(shī)歌或小說(shuō)的前輩編輯，是他們“把我送進(jìn)了文藝界”（《再思錄·懷念振鐸》）一樣，所以他一直懷著感恩之心。

1937年，章靳以在他主編的《文叢》創(chuàng)刊號(hào)上撰寫廣告詞，稱：“《雷雨》是曹禺先生的第一部劇作，發(fā)表以來(lái)，轟動(dòng)一時(shí)，各地競(jìng)相排演，開(kāi)未有之盛況。兩年以來(lái)，《雷雨》支持了整個(gè)中國(guó)的話劇舞臺(tái)。我們可以說(shuō)，中國(guó)舞臺(tái)，是在有了《雷雨》以后才有自己的腳本……”這樣高度的評(píng)語(yǔ)再一次可見(jiàn)他對(duì)《雷雨》的真誠(chéng)和熱情。

章靳以是現(xiàn)代文學(xué)史上一位卓有成就的優(yōu)秀作家，不僅留下豐碩的作品，還曾致力于大學(xué)文學(xué)教學(xué)，桃李盈門。他創(chuàng)辦并主編了許多有深遠(yuǎn)影響的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》、《文季月刊》、《文叢》、《現(xiàn)代文藝》、《收獲》等等，在他一生的文學(xué)生涯中占有極重要的位置，自始至終幾乎未曾間斷過(guò)，一直堅(jiān)持到最后倒在編輯崗位上，所作的杰出貢獻(xiàn)足以為文學(xué)編輯人的師表和典范。他為曹禺作品的發(fā)表出版所作的努力不過(guò)是其中之一例而已。

三

曹禺對(duì)巴金、章靳以懷著感激之心。1936年出版的《雷雨》單行本的《序》末了，他說(shuō)：“不過(guò)這個(gè)本頭已和原來(lái)的不同，許多小地方都有些改動(dòng)，這些地方我應(yīng)該感謝穎如，和我的友人文慧（謝謝他的友情，他在病中還替我細(xì)心校對(duì)和改正）、孝曾、方序，他們督催著我，鼓勵(lì)著我，使《雷雨》才有現(xiàn)在模樣……”1937年出版的《日出·跋》最后說(shuō)：“我愿意把這個(gè)戲獻(xiàn)給我的朋友巴金、靳以、孝曾?！边@里的“文慧”是巴金，“方序”是章靳以;陸孝曾是曹禺的同學(xué)陸以洪的侄子，那時(shí)幫著做了許多輔助的工作。那些年曹禺對(duì)自己的處女作發(fā)表并得到轟動(dòng)效應(yīng)，譽(yù)滿天下，有人讀，有人演，心情自屬歡悅欣喜，帶著女友鄭秀，與巴金、靳以等經(jīng)常歡聚聽(tīng)?wèi)?、餐飲，沒(méi)有資料說(shuō)及他對(duì)發(fā)表的時(shí)間早晚有什么抱怨和異議。1935年復(fù)旦劇社排演《雷雨》，復(fù)旦大學(xué)教授趙景深函請(qǐng)曹禺為此題字。曹禺嫌自己的字寫得不好，就請(qǐng)靳以代筆冒名頂替，趙當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還回信說(shuō)：“你和靳以真是好朋友，連字也像他?！边@個(gè)小插曲也從側(cè)面說(shuō)明那時(shí)他們哥兒倆是多么要好到不分你我。

即使到了晚年，他還說(shuō)：“靳以也許覺(jué)得我和他太近了，為了避嫌，把我的劇本暫時(shí)放在抽屜里。過(guò)了一段時(shí)間，他偶然對(duì)巴金談起，巴金從抽屜中翻出這個(gè)劇本，看完之后，主張馬上發(fā)表，靳以當(dāng)然欣然同意。”（《簡(jiǎn)談《雷雨》，見(jiàn)《收獲》1979年第2期）這與巴金說(shuō)的差不多了。但是同年，曹禺在對(duì)記者訪談時(shí)又說(shuō)：“（把稿子）交給了一個(gè)同學(xué)，那個(gè)同學(xué)把它擱在抽屜里，擱了一個(gè)時(shí)期，有個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這篇稿件，讀了一遍，就拿去發(fā)表了?！保ā缎扉_(kāi)壘散文選·舞臺(tái)背后》第312頁(yè)）他的女兒萬(wàn)方在之后許多年里多次記述他的話，也都是這樣說(shuō)的，而且明確說(shuō)是靳以把稿“放在抽屜里，放了一年”，有時(shí)甚至說(shuō)“沒(méi)有看，也沒(méi)有提起過(guò)”。萬(wàn)方問(wèn)曹禺：“你為什么不問(wèn)問(wèn)呢？”他說(shuō)：“那時(shí)候我真是不在乎，我知道那是好東西，站得住。”（原載《中國(guó)新聞周刊》2015年第7期）萬(wàn)方引述這些話是想證明他父親“年輕時(shí)真是非常的自信。這是一種多么大的幸?！薄?/p>

《雷雨》成了中國(guó)近代話劇史上的里程碑，傳世的經(jīng)典;曹禺晚年對(duì)自己的作品也更倍加珍惜之余，為它沒(méi)有得到更早的發(fā)表，對(duì)靳以不免有遺憾之情。其實(shí)，他沒(méi)有辦刊物的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)編輯工作的甘苦也不太了解，對(duì)他的把兄弟曾為他盡心因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而有所疏忽。我個(gè)人曾有幸接觸過(guò)許多前輩名人作家，他們的作品中的大氣卓識(shí)都給人深刻印象，但有時(shí)對(duì)于幾十年前的某些具體細(xì)節(jié)記憶不一定那么準(zhǔn)確，或?yàn)榇思m結(jié)在心而放不下。這種情況在有的老年人來(lái)說(shuō)，也是常事。

至于蕭乾那時(shí)是燕京大學(xué)學(xué)生，也是《文學(xué)季刊》作者，常到編輯部走動(dòng)，與巴金、靳以等都熟悉。但他不是此事的當(dāng)事人，所傳明顯不實(shí)，不足為憑;巴金在通信中就批評(píng)了他，同時(shí)指出原因是他與靳以私人之間有點(diǎn)過(guò)節(jié)。但因此造成訛傳甚廣。蕭乾后來(lái)文章雖按巴金所說(shuō)而寫，他強(qiáng)調(diào)了巴金的謙遜。其實(shí)還是應(yīng)更看重巴金的講真話、尊重事實(shí)的精神。另外，在我寫的一篇關(guān)于巴金與蕭乾的文章中也因提到此事，蕭乾夫人文潔若大姐就在我文后附言說(shuō)：“看了此文方曉得，他對(duì)蕭乾的了解，比我想像的深多了。蕭乾認(rèn)為，在復(fù)旦任教時(shí)期，倘非章靳以帶著某種情緒對(duì)他講郭沫若被稱作郭老，茅盾被稱作茅公，他不會(huì)那樣來(lái)寫那篇文章（用錢鍾書(shū)的話來(lái)說(shuō)：‘蕭乾盛年時(shí)過(guò)于鋒芒畢露。）所以介紹情況時(shí)，是戴著有色眼鏡來(lái)看靳以的……”（《博覽群書(shū)》2006年第7期）至此，事實(shí)就更清楚了。

我想，我們研究或談?wù)摎v史時(shí)，特別應(yīng)該注意細(xì)節(jié)的真實(shí);歷史事件無(wú)論多重大，總是由許多細(xì)節(jié)組成的;細(xì)節(jié)失實(shí)，往往全盤受影響。例如這件《雷雨》發(fā)表過(guò)程的公案，問(wèn)題也是出自細(xì)節(jié)的不真實(shí)，有時(shí)經(jīng)過(guò)渲染夸大的細(xì)節(jié)往往更引起人們興趣而易傳播，但卻扭曲了真相?，F(xiàn)在，有關(guān)當(dāng)事人都已作古，無(wú)法再對(duì)此說(shuō)什么。本文盡可能從多方面求證，對(duì)此事作了詳細(xì)的梳理，特別注意細(xì)節(jié)的復(fù)原，澄清事件的本來(lái)面目，希望此后能不再訛誤流傳。不知是否做到，敬請(qǐng)讀者鑒諒了。