郭嬌

13歲，他偽造出生證明在麥當(dāng)勞找到一份工作，常常從收銀機里拿錢。不滿18歲（美國的法定獲得駕照年齡）他就開著一輛1984年的老爺車，在后備箱里裝著假名牌包到處兜售。他隨身帶一把手槍，有天晚上在加油站差點斃了一個白人。他回憶說：“我不在乎自己是死是活。我覺得我其實早該死了，而不是活著，更不可能進哈佛?！?/p>

他不僅進了哈佛，還成為哈佛歷史上獲得終身教職最年輕的一名黑人教授。這是一個真實的故事，主人公Roland Fryer Jr.，即小羅蘭?弗賴爾教授。記住在網(wǎng)上搜他的經(jīng)歷時一定要加“jr（?。保駝t就會搜出醉鬼/賭徒/強奸犯，而這個有著種種不良紀(jì)錄的老羅蘭?弗賴爾就是他的親生父親。

兩年半拿下本科

小羅蘭教授的成長經(jīng)歷拍成電影，堪比美國版的《貧民窟百萬富翁》（Millionaire Slumdog）。很小時他的媽媽就離家出走，爸爸坐牢，他由奶奶撫養(yǎng)長大。跟其他黑人小孩一樣，他干盡了種種街頭小黑幫的破事兒。跟小羅蘭來往密切的親人，不是在坐牢就是死于非命。翻看小羅蘭的相冊，他的童年幾乎空白，除了一張參加橄欖球比賽的照片和一張高中畢業(yè)照。

慶幸的是，他跟奶奶的感情很好，而奶奶是一名教師，善于管教學(xué)生。他常說，世界上只要有一個真正愛你、關(guān)心你的人，總感覺會有一雙手扶住你，不讓你偏離軌道或墜入深淵。他在后來的公開演講中，經(jīng)常提到奶奶。比如，幫問題學(xué)生改頭換面的學(xué)校有什么成功的秘訣嗎？他說這就像奶奶烤蛋糕的秘方（secret recipe），每次被問到秘方，奶奶就會說：“放一把糖”。他很困惑“一把”到底是多少。奶奶再烤蛋糕時，他就在廚房里陪著，每放一次原料，他就拿量杯測量，得到了一份可以復(fù)制的蛋糕配方。他用生活中跟奶奶互動的例子說明自己在美國中小學(xué)里進行的經(jīng)濟學(xué)實證研究。

15歲，他被警察當(dāng)成毒品販子，被槍指著鼻子，又臉朝下趴在地上搜身。當(dāng)時他只有一個想法，“進監(jiān)獄了怎么有臉再見奶奶？”。好不容易被警察放走，當(dāng)天晚上他接到幾個黑人小伙伴的電話，說開車來載他一起入室盜竊。由于白天的經(jīng)歷，他斷然拒絕了。結(jié)果這些小伙伴失手被捕，都被關(guān)進了監(jiān)獄。一天之中兩次與坐牢擦肩而過，他猛然醒悟：該決定自己到底要成為什么樣的人。他不再胡鬧，靠在足球和籃球上的出色表現(xiàn)拿著獎學(xué)金進了德州大學(xué)。18歲他第一次認真學(xué)習(xí)，意外發(fā)現(xiàn)自己其實很有天賦。當(dāng)他把這個發(fā)現(xiàn)跟父親分享時，卻換來一句冷冷的回應(yīng)：“我不關(guān)心你讀多少書或掙多少錢，你永遠都是黑鬼！”

小羅蘭用行動證明了自己的天賦，他只用兩年半就拿到學(xué)士學(xué)位，還打工給父親付保釋費。接著他去賓州州立大學(xué)讀研，對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。讀研期間他遇到了不少良師益友，而他的“套瓷”方法直截了當(dāng)。每次有大牛教授的講座，他感興趣的話就會主動介紹自己，并要求合作。雖然教授們都會納悶這個毛頭小子是誰，想跟他們合作的人多著呢，但是聊完后教授們往往都會給他機會，諾貝爾獎得主James Heckman，干脆把小羅蘭招到芝加哥大學(xué)做研究。結(jié)果小羅蘭只用了三年就拿到了博士學(xué)士，并在畢業(yè)時很快拿到一堆工作邀請，哈佛也在其中。

“你簡直在開一個工廠”

刻苦工作，異想天開，從經(jīng)濟學(xué)視角剖析有爭議的種族問題，這三點是小羅蘭教授的成功秘訣。

哈佛給小羅蘭開出的條件是大學(xué)特聘年輕學(xué)者，三年不用教課。更何況當(dāng)時哈佛有一個全美國最強的跨學(xué)科非裔美國人研究中心，中心以哈佛歷史上第一個黑人博士W.E.B.Du Bois命名。W.E.B.Du Bois有一個理念“有天賦的10%（talented tenth）”，意思是受過良好教育的10%黑人，成為其他黑人的榜樣與靈感來源。小羅蘭的抱負恰恰就是成為W.E.B.Du Bois這樣的一代宗師。來哈佛后，他有三間辦公室，一個在經(jīng)濟系，一個在特聘學(xué)者的辦公樓，一個在離哈佛校園很近的美國經(jīng)濟研究局（NBER）。他帶著7個學(xué)生助研，同時跟哈佛各院系的教授合作多個課題，以致其他教授打趣他，說：“你簡直在開一個工廠。”他的刻苦工作在哈佛出了名，有一段時間他發(fā)現(xiàn)辦公室的樓前停放了一輛銀色的捷達車，早上他去上班時車就在那里，晚上回家時車還沒離開。這讓他悶悶不樂，覺得居然有人比他的工作時間還長。最終真相被揭曉：車主根本沒上班，休假去了。

除了刻苦，小羅蘭的成功秘訣還包括“異想天開”。他跟哈佛的另外兩位教授合作研究黑人為什么更容易患心臟病、中風(fēng)等疾病。研究假設(shè)黑人對鹽分的攝入更為敏感，這又是什么原因呢？小羅蘭無意中看到雜志上的一幅插畫，貌似販賣黑奴時期黑奴販子會舔一下黑奴的臉。這讓他聯(lián)想到，在黑奴被從非洲運到美洲的長途航行中，由于缺水或其他惡劣條件，15%的黑奴會死在途中。幸存者可能更善于保存水分、鹽分等?！疤蚰槨蹦軒团`販子辨別哪些黑奴具有這種特征，從而有更高的存活率。小羅蘭這個大膽的聯(lián)想驚呆了合作者，他們覺得太瘋狂了，但后來的數(shù)據(jù)分析支持了這個“瘋狂”的想法。

小羅蘭的身份也讓他在研究帶爭議性的問題時，不會被扣上種族歧視的帽子。當(dāng)年哈佛校長Summers因發(fā)言女性與男性在智力上的差異而被迫下臺，因為他不是女人，這樣講就有性別歧視的嫌疑。而小羅蘭是黑人，可以“自黑”。他曾做過一個關(guān)于“裝白人（acting white）”的研究，假設(shè)學(xué)習(xí)成績好的黑人會被同伴看成“像白人，不像我們”而受到壓力。數(shù)據(jù)表明，績點在3.5以上的黑人，成績越好，越少交黑人朋友。他發(fā)現(xiàn)這種趨勢在拉美人中間同樣存在。這種同伴壓力對黑人和拉美人的學(xué)習(xí)及其他表現(xiàn)產(chǎn)生負面影響，而對崇尚“學(xué)霸”的亞洲人和猶太人文化則會產(chǎn)生正面影響。

他今年才37歲

在網(wǎng)上搜索小羅蘭，會發(fā)現(xiàn)他的確是拿獎及被主流媒體報道的“專業(yè)戶”，2009年他入選《時代》周刊最有影響力的100人，2011年獲得麥克阿瑟天才獎，2015年獲得頒給40歲以下美國經(jīng)濟學(xué)家的克拉克獎。是的，他今年才37歲。

在這些光環(huán)下，他自我定位還是一名經(jīng)濟學(xué)家。數(shù)學(xué)模型與數(shù)據(jù)分析才是他的最愛，用這些經(jīng)濟學(xué)工具研究與黑人有關(guān)的種族問題是他最擅長的。他最關(guān)心的問題，就是讓像他一樣的“有天賦的10%”黑人青少年能通過教育改變命運。為了這個使命，他在哈佛成立了“教育創(chuàng)新實驗室（Education Innovation Lab）”，并在美國中小學(xué)開展了一系列的學(xué)術(shù)性與應(yīng)用性并重的研究。小羅蘭就是小羅蘭，他跟教育相關(guān)的研究也充滿了爭議，為了激勵中小學(xué)生學(xué)習(xí)，他的獎勵方式多種多樣，開始免費游樂園，后來直接給現(xiàn)金，幫學(xué)生開設(shè)個人賬戶，按讀一本書2美金、一次考試有進步25美金等標(biāo)準(zhǔn)獎勵。這個奇葩項目在5大城市進行，花費1000萬美金，數(shù)據(jù)結(jié)果讓人吃驚——獎勵讀書的學(xué)生有進步；獎勵考試及格的學(xué)生卻沒什么變化。

小羅蘭沒受這個結(jié)果的打擊，他進一步深入學(xué)校，找學(xué)生訪談，發(fā)現(xiàn)了問題：學(xué)生對“考試及格能得到獎勵”這件事兒非常興奮，卻不知道該如何轉(zhuǎn)化成行動。反而是“讀完一本書”這樣的任務(wù)更具有操作性，更容易完成。接下來，小羅蘭的研究集中于找出有效、有操作性的教學(xué)或?qū)W習(xí)行為。目前他總結(jié)了三大法寶：延長學(xué)習(xí)時間，從每年的1200個小時提高至1500個小時；組織小班輔導(dǎo)，增加全職輔導(dǎo)老師；提高對學(xué)生的期待，對學(xué)生有嚴(yán)格要求并相信他們能夠改變?nèi)松?。在他的研究里，實施了這三大法寶的學(xué)校，通常在三四年間學(xué)生的數(shù)學(xué)成績會有明顯進步；閱讀也有起色；考入大學(xué)的學(xué)生比例也有明顯的提高。

這就是小羅蘭教授的故事。

有意思的是，多年后他找到了失聯(lián)多年的母親和出獄的父親，意外發(fā)現(xiàn)自己的基因不錯：外婆曾就讀朱利亞音樂學(xué)院，父親在賭博與酗酒上癮前是一位數(shù)學(xué)老師。這些發(fā)現(xiàn)讓他更堅信自己做的研究有意義：小羅蘭不是特例，他的成功可以發(fā)生在其他“有天賦的10%”的青少年身上，不僅僅限于黑人，也不僅僅限于美國人。

責(zé)任編輯：尹穎堯