刀爾登

手頭有本劍橋大學(xué)西蒙·巴倫—科恩（Simon Baron-Cohen）教授2011年的新著《惡之科學(xué)》，從它的副標(biāo)題——“論同情（empathy）及人類殘忍的起源”，我們能大致猜出著作的主題。

在書的一開頭，科恩講了三個故事。

第一件事，是在他七歲的時候，父親向他說起納粹用猶太人（的皮）制燈罩。“這是那種一旦聽到，就永遠(yuǎn)從腦子里抹不掉的話?！笨贫骰貞?。人和燈罩，這兩件事怎么能聯(lián)系得起來呢？

他父親還談過自己早年的女友露絲·戈德布拉特?？贫鞯母赣H第一次拜見露絲的母親（集中營的幸存者），發(fā)現(xiàn)她的手是“反”的。納粹科學(xué)家將她的手切斷，反著縫接回來。現(xiàn)在她掌心向下時，拇指在外側(cè)，小指在里側(cè)。聽到這里，年輕的科恩，朦朦朧朧地意識到，人類本性中有一種似乎與自己相反的性質(zhì)，人可以不把人當(dāng)人看。

第三件事，是科恩成年后，聽一位生理學(xué)教授說，人類對低溫的耐受極限，至今最可靠的數(shù)據(jù)，來自納粹科學(xué)家在達(dá)豪集中營進(jìn)行的“浸泡實(shí)驗(yàn)”——沒必要介紹這可怕的實(shí)驗(yàn)的詳情，且說科恩聽到后，腦子里想的是，人，是怎樣來“關(guān)閉”天性中的同情之心呢？

科恩有個一生揮之不去的問題：怎樣理解人的殘忍？通常，有人做了可怕的事，我們便說他是壞人，他是魔鬼，他邪惡。在科恩看來，這根本不是解釋。

這一點(diǎn)上，我贊同科恩。將人的一些行為歸之于品性“邪惡”，有點(diǎn)像希臘戲劇中的“機(jī)械降神”，對真正的思維是種破壞。我們用“邪惡”之類的概念來包裹人性的某些特質(zhì)，至少有時，是因?yàn)槲覀兗傺b不理解邪惡，不愿意承認(rèn)自己有“邪惡”的能力。作為品質(zhì)的“邪惡”，好像是某種外物，可以驅(qū)趕、教化或用手術(shù)刀拿掉一樣……萬一是，也將像電影里的異形，取掉它，我們就死了。

科恩認(rèn)為，所謂惡，就是將人視為非人的客體，是同情心的喪失。短暫的喪失（這是每人都經(jīng)歷過的，因?yàn)槌鸷蕖嵟?、報?fù)心等），是同情心的臨時關(guān)閉，長期的喪失，叫“同情的磨蝕”。

這本書我并沒有讀完，原因之一，是我先入為主地不喜歡他提出的“零同情”概念。如果有人——哪怕只有一個人——能夠毫無同情心，不論是作為感覺的同情（sympathy），還是作為功能的同情（empathy），都一絲一毫也沒有，那意味著，大衛(wèi)·休謨所主張的同情心是自我與普遍道德之津梁，便不能成立了。

在人的精神王國，誰是國王？理性，情感，還是別的什么，以及真的有國王嗎？道德的真正發(fā)動機(jī)，藏在哪里？參加爭論的，在17世紀(jì)、18世紀(jì)，有了不起的笛卡爾、斯賓諾莎，也有同樣了不起的休謨和亞當(dāng)·斯密，以及眾多的優(yōu)秀頭腦。一方認(rèn)為情感是軟弱、混亂、低等的，離身體比離靈魂更近，另一方則有休謨的“理性是且應(yīng)當(dāng)是情感的奴隸”（這是他的一個極端表達(dá)，不代表他在這個問題上的全部態(tài)度）。涉及到同情心，陣營變得不那么清楚了?；舨妓拐f，對他人不幸的憐憫不過是恐懼自己遭受同樣的事，曼德維爾說我們悲憫朋友的不幸時，心中有一種“隱密的快樂”，而亞當(dāng)·斯密生氣地說，沒有那回事，“我的悲傷完全是因?yàn)槟?，不是因?yàn)槲摇?。這三位可都有經(jīng)驗(yàn)主義背景，而且有兩個半是英國人。

在哲學(xué)家爭論的時候，我們這些行外之士，一邊聆聽，一邊難免想些自己的粗淺心事。

我此刻在想的一件事，理性是經(jīng)常受蒙蔽的，在這個時候，誰為它拭去塵土呢？我知道標(biāo)準(zhǔn)答案是，理性是最好的拂塵，包括對于其自身。但又想起休謨的結(jié)論，根本沒有不伴隨情感活動的理性，又想起理性暫時蒙塵的一些例子，想起托馬斯·阿奎納，不管他是多么善辯，不管我們多么敬仰他，一旦讀到他認(rèn)為消滅（包括——而且主要是指——使用暴力，比如火刑）他人身上的“邪惡”是對那人做善事，這時，在我們對神學(xué)十分陌生而無力反駁時，是什么能讓我們對阿奎納這樣的觀點(diǎn)皺起眉頭呢？

我小的時候，與那個時代的同齡人及父兄輩的人一樣，接受過“革命文學(xué)”的訓(xùn)練?！案锩膶W(xué)”里都有反角，幾乎都是單調(diào)的、概念的、物體一樣的人。這種描述，是精心設(shè)計的，為著避免讀者產(chǎn)生“不正確”的想法。這些反角，無不得到“應(yīng)有的下場”。是啊，應(yīng)有的下場，在書里，在實(shí)際中，旁觀者歡呼，在書里，也在實(shí)際中。

現(xiàn)在，如果我重讀《閃閃的紅星》之類，會大搖其頭，因?yàn)槲业摹袄硇浴北阕銐蜃屛抑滥男┦腔闹嚨?，哪些是可怕的。但一個七八歲的、生活在謊言之網(wǎng)中的孩子呢？有個老兄，向我說起過一部叫《英雄虎膽》的電影。在他插隊時，為了里邊的一個角色——王曉棠演的阿蘭，幾個知青吵了一架。我也看過那部電影，那時年齡還太小，但也覺得漂亮的阿蘭被一槍打死真是可惜。

這是因?yàn)樗羻幔渴牵粌H僅是。我還聽說過上世紀(jì)50年代的讀者為了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮婭辯論。也是因?yàn)樗羻幔渴?，也不僅僅是。伴隨著愛美之心的，還有美麗喚來的人之正常情感的覺醒，關(guān)閉的同情心，被活躍的想象打開了。閱讀中同情心的發(fā)生，有其他的、與漂亮無關(guān)的機(jī)會，比如，我相信許多讀者和我一樣，如果反角是個滑稽可笑的家伙，就不希望他悲慘地死去。

要說其中的關(guān)鍵，我想起了一個休謨愛用的字眼，“生動”，是的，“生動”意味著我們離對象足夠近，“生動”意味著我們的想象力被激發(fā)，“生動”誘發(fā)同情心。休謨說，“同情的擴(kuò)展在很大程度上依靠于我們對他的現(xiàn)狀所有的感覺，……需要想象做很大的努力?！边@里的關(guān)鍵詞是“對其現(xiàn)狀的感覺”，以及“想象的努力”。我們不能“感覺”一個完全概念化的角色，但只要這角色稍有“人味兒”，同情心就有可能——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)可能——覺醒。我們不能夠?qū)ξ覀兺耆珱]有認(rèn)知的感受發(fā)生同情。如果我們從來沒有疼痛過，我們怎能不笑嘻嘻地用棒子打別人的頭呢？如果我們從來不曾流血，也沒有聽說過、閱讀過對于流血的描述，我們怎能看到別人流血的手指而縮攏身體呢？是的，我們不曾死亡，但有誰不知道死亡的意義呢？擴(kuò)大經(jīng)驗(yàn)范圍，似乎是發(fā)展同情心的必須經(jīng)過的途徑。

文學(xué)，有擴(kuò)展經(jīng)驗(yàn)的功能（盡管不是它最重要的功能）。一部文學(xué)作品，對讀者來說，充滿著他人的感受，他人的生活，他人的他人。甚至，一部壞的，很壞的小說，也不可能完全忽略人的感受，不可能完全抹掉生活的“生動”之處，它的讀者，每次只得到些碎片，但也許有一天，這些碎片會聚攏起來，成為活生生的“他人”的觀念。還記得當(dāng)年的批判“資產(chǎn)階級人性論”嗎？無數(shù)在我們今天看來很不“人性”的作品，在極權(quán)的追求和維護(hù)者看來，仍是“迷魂湯”，亦可證文學(xué)之難以“純凈”。

我當(dāng)然不是主張閱讀壞的文學(xué)，但是，在好的文學(xué)難以獲得之際（許多人有這種記憶），當(dāng)強(qiáng)加與哄騙完美結(jié)合的時候，在爬出謊言泥淖的工具如此之少的時候，最壞的文學(xué)——我不敢相信我這么說——也比殘酷的政治家最好的演說要有益人心。有這么一句話，“利用小說反黨，是一大發(fā)明”，事實(shí)上，這是最古老的發(fā)明之一。文學(xué)，亦如瑣碎的日常生活和庸常的情感，天生擁有化解之力，對渴望用權(quán)力和教條統(tǒng)轄萬民頭腦（而不僅是身體）的野心家來說，文學(xué)是個狡猾的敵人。

在《惡之科學(xué)》書中，科恩討論了漢娜·阿倫特“平凡的惡”的概念，很可能，他的研究曾受到阿倫特“邪惡發(fā)端于同情心結(jié)束之處”這一主張的啟發(fā)?？贫髡埼覀兯伎歼@樣一個鏈條：

甲：我只是將本區(qū)的猶太人列了個名單。

乙：我奉命去逮捕一些人，把他們押解到火車站。

丙：我的工作只是打開火車車廂的門，僅此而已。

……

癸：我的工作只是打開淋浴噴頭，毒氣從里邊出來了。

我想到的是今天發(fā)生在我們身邊的無數(shù)例子。制度……制度……制度不是人這樣的道德主體，制度沒有道德責(zé)任，我們沒辦法懲罰制度，我們只能懲罰人。制度不會慚愧，人有可能。在任何制度下，所有被殺的人，都是被人殺的。

對權(quán)力和殘忍的關(guān)系，研究甚少，但我們知道，在人類殘忍行為展覽會的最顯要位置上，是那些手執(zhí)權(quán)柄之人。我們自豪地?fù)碛携偪竦母哐蠛涂ɡ锕爬型瑸榕缘膮物艉桶査埂た坪?，有屠城的英雄?xiàng)羽和阿提拉，這個名單長得無法形容，其中包括被人細(xì)密研究過無數(shù)次的藝術(shù)愛好者希特勒，以及若干我不便說出名字的大人物。

其中的一個類型，是“君子遠(yuǎn)庖廚”。不再有“生動”的人，只有干燥的數(shù)字和偉大的目標(biāo)，只有成功和障礙。有幾個政治人物，會費(fèi)力去想象會有多少人，因他的一道命令，痛苦，憂愁，被處死或在饑餓中死亡？

當(dāng)對象沒有任何“生動性”時，沒有主動的、努力的想象，同情心的發(fā)生，能有多少機(jī)會呢？喬治·奧威爾舉過一個例子，投彈的飛行員從一萬米高空看下去，房屋至多是個斑點(diǎn)，他按動開關(guān)，炸彈搖搖擺擺地下墜，他看到微弱的閃光，知道自己完成了任務(wù)。

我又想起不久前閱讀的《巫覡之錘》（又一本我沒能讀完的書），一本禍害數(shù)百年、現(xiàn)在終于被公認(rèn)為邪惡的著作。現(xiàn)在我想的是，那位主要作者，一名多米尼加派的修道士，在妄斷他人的內(nèi)心時，可曾有一點(diǎn)同情之心？在寫下那些條分縷析的句子時，他是否意識到他在談?wù)摎⑷?？我想他?dāng)然知道，他不在乎。在殘酷的時代，殘忍的寫作才是合乎風(fēng)尚的，回想小時候讀過的許多作品，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己受過那么多的殘忍教育。

科恩說同情心是人間最寶貴的資源。我十分同意，而且十分愿意同意。但是，我想起伯納德·曼德維爾將憐憫看作是一種弱點(diǎn)（盡管，他說，是與美德最相近的弱點(diǎn)），是啊，我希望同情心是人性最后的堡壘，但這堡壘到底有多么可靠呢？畢竟，同情心有可能只是美麗的花朵，來自我們尚不了解的根源;在相反一方，作為喪失同情心的邪惡，到底是腐敗本身，或只是某種腐敗的臭氣，那腐敗之物，同樣還在更深之處？

（原載于2013年6月《雜文月刊》）