宋傳超

老人坐在書案前，一只手扶著前額，一只手握著筆。面前是一疊嶄新的稿紙。

老人真是有些老了——連他自己也不得不承認。裝滿年輕回憶的膠卷在時間的侵蝕下無聲破裂，消散，只剩下一些記憶的殘片。他甚至想不起來自己左腿上的那塊傷疤是何時留下的，即使她現(xiàn)在還會借著陰雨狠狠地折磨他一頓。

六十多年了啊，當(dāng)真是一眨眼的功夫。時間沖淡了那些本應(yīng)該刻骨銘心的戰(zhàn)役，也沖斷了記憶的瓜蔓。最早的那些事情早已不可考。

老人閉上眼睛，干瘦的老手輕輕地掐著太陽穴，他努力著，盡可能地收集著記憶的碎片，想要在混亂和繁雜中摸出一些承上啟下的關(guān)鍵片段。

父親大抵是參軍了，也有可能是死在逃亡的路上，總之，他在“親人”的記憶格里只占了巴掌大的地方。養(yǎng)他長大的是母親，仿佛隱約而又明確，每到一處可以暫時安定的地方，母親總會不知道從什么地方給他弄一小勺糖，給他摻到面里做糕。那時候母親是笑著的，笑容融化在濃郁的糕香里。

“娃啊，仗就快打完了，到時候就有地種了，飯也能吃飽了。”

可惜母親沒能看到這一幕。七歲還是五歲那年，母親病倒了，在一個陰暗的、記不清是破舊不堪的棚子里還是幽邃的洞里，再也沒有起來。

然后呢……然后……

老人苦惱的揉著額頭，竭力想從記憶中找出一絲線索。那時候太混亂了，以致現(xiàn)在他的記憶是一片混沌。

老貓沿著墻緩緩走到老人的桌邊，找到了一個被太陽曬得暖烘烘的地方，舒展了一下已經(jīng)有些松散雜亂的皮毛，蜷起身子暖洋洋地睡著了。

然后……李伯。母親死后是李伯收養(yǎng)了自己。李伯在人們口中并不是什么好人，他是個老兵油子。他收養(yǎng)自己也主要是借自己不容易被發(fā)現(xiàn)的小個子去廚房偷吃的和酒。不過他對自己還是不錯的。只要有吃的，就一定會有自己的一份。那時候剛打完仗，黨軍們也閑了下來。他還沒有忘記李伯經(jīng)常醉眼惺忪地對自己說的話。

“哎，仔兒，來喝點兒嘗嘗！啥子？不會！去他娘的，放屁，不會喝酒你還不如個娘們！”

原話已經(jīng)有些模糊了，不過大概就是這個意思。

還有過年的時候，軍營里也是熱氣騰騰。人們的臉就像是從蒸鍋里撈起的豬頭肉一般，油光光，汗淋淋的。李伯就帶著他一個營一個營地亂竄——完全不管上面的禁令——蹭吃蹭喝。哪個營地殺了一頭豬啊，哪個營地把從鬼子手里搶來的一箱罐頭全開了啊，李伯全部了如指掌。只要帶他去，保準有些好吃的。一趟下來，他的臉也如那豬頭肉一般，汗淋淋，油光光的。

然后……李伯的部隊被緊急調(diào)走了，他想跟著去，但李伯沒讓，說是要去打仗了。

有一個人就這樣永久消失在了他的生活里。

再然后……傳來北方告急，一個什么城市（后來他才知道是長春）叛變，全國緊急征兵，為了混一份軍餉，他也參了軍，軍服上掛了一顆青天白日。

一開始還好，只是不停訓(xùn)練，監(jiān)督也松，幾十個新兵湊到一塊兒整夜吹牛聊天，夜里的蚊子追著他們黝黑的背啃咬。他們還曾因被抓住一次而跑圈。

老人嘴角揚起一絲溫暖，那些戰(zhàn)友的名字依稀還能記得幾個，那段時光……

他不愿再想下去了，嘴中也透出了幾分苦澀。

那是他們經(jīng)歷過的第一場硬仗。之前連雞都沒殺過一只的他端著槍趴在麻袋上打抖。他沒經(jīng)歷過真正的抗日戰(zhàn)爭，和共產(chǎn)黨沒有什么深仇大恨。他哆嗦著，猶豫著，害怕著，不敢射出一顆子彈。

直到……大河被對面的一發(fā)子彈打穿了胸膛。

是的，血……還是溫的！

老人記不起自己是如何手忙腳亂地去檢查大河的傷勢，又如何向著對面開火的了。他只記得當(dāng)時自己的腦門“轟”地一聲，仿佛炸開了般一片空白，然后是熱血轟轟地往上涌。

自己那一次到底打死了多少？一個，兩個，還是五個？他記不清了。但他肯定自己肯定是打死了人。當(dāng)隊伍終于撤到安全處時，他直接跪到了地上，大口大口的嘔吐物與淚水灑了一地。

老人的指節(jié)攥得發(fā)白，粗大的青筋猙獰地凸顯在他干枯的皮膚上。他仿佛又回到了那個暗無天日的時刻。天地混沌一片，天空仿佛是慘白的，又仿佛是黝黑的。天地間只剩下了尸體和敵人。記憶里的他一次又一次地開槍，哭泣，再開槍。后來連哭泣都不會了，淚水漸漸埋在心里，把原本軟弱的心臟磨出一層層老繭，臉上只剩下麻木與平靜。

手中的槍，床上的女人，身邊的弟兄，一個又一個出現(xiàn)在他的面前，一個又一個從他眼前消失。子彈和時間帶走了他們的生命。他們的名字有些能刻在灰石的碑面上供萬人瞻仰，但他們的靈魂只保存在自己——這幫老人的心里。

或者……是這個老人的心里。

同行的那最后一個，也在去年躺進了溫潤的土地。

一滴濁淚從老人的眼中涌出，無聲地掉在桌子上，摔碎了。

老貓不知道什么時候醒了，走到他身邊蹭著他的褲腿。老人俯下身，把老貓輕輕地抱在懷里，老貓沒有掙扎，靜靜地，像一個嬰兒。

這貓也老了——又是時間搞的鬼。記得剛收養(yǎng)它時，他野的可是一點兒商量都沒有。爬墻上樹咬衣服，給他添了不知多少亂子，現(xiàn)在桌子上還有幾道清晰的抓痕。誰能想到如今的它會連椅子的高度都蹦不上了？這樣的老貓，可能就會在哪一次的午睡中安然離去吧。

或許自己也一樣。

老人自嘲地笑了笑，手指抓撓著貓的耳根，老貓舒服地發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，慵懶地蜷成一團，不知是不是又睡著了。

午后的日光悄然從窗戶中透入，在老人和老貓身上披上了一層暖衣，老貓的毛皮被烤的暖烘烘地。

明天又會是一個晴天啊。

（推薦：胡愛萍）