劉怡?高銘

摘 要：在卡夫卡筆下，格里高爾以一個(gè)變形人的形象出現(xiàn)，不同于嚴(yán)肅的忠于客觀現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，以一種荒誕的筆法來(lái)描寫一個(gè)普通職員變形后的生活狀態(tài)以及周圍人對(duì)他的態(tài)度轉(zhuǎn)變，以強(qiáng)調(diào)二十世紀(jì)初期工業(yè)化浪潮下人的心靈異化，塑造出一個(gè)典型性的反英雄，深化了小說(shuō)理性。

關(guān)鍵詞：多余人；異化；孤獨(dú)

一、“多余人”的原型批評(píng)

格里高爾·薩姆沙在變形之前，是家中的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，努力工作替父親還債，希望促成妹妹去音樂(lè)學(xué)院深造，還為家里買了大的房子，這個(gè)家庭無(wú)法想象沒(méi)有格里高爾的后果。但是，在格里高爾變形之后，一家人驚慌失措，一邊為喪失經(jīng)濟(jì)來(lái)源而感到無(wú)助，另一方面則祈求格里高爾能夠變回正常模樣。而隨著時(shí)間的逝去，他們喪失了信心，于是，格里高爾便成了一個(gè)“多余人”的形象。變形這一變化，使格里高爾自身深處的孤獨(dú)和怯懦被無(wú)限放大?！岸嘤嗳恕钡男蜗笤?9世紀(jì)俄國(guó)作家的筆下屢見不鮮，這些人出身不凡，接受了西方新式教育，對(duì)民族和國(guó)家有遠(yuǎn)大抱負(fù)，但是在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法找到自己的位置，感到迷惘和壓抑，從而成為了可有可無(wú)的“多余人”。而格里高爾和他們是有共同之處的，變形前的他為了家庭付出了巨大的努力，他自己是具有光榮感的，但是他做的這一切，依然不能使他站穩(wěn)腳跟，人際關(guān)系也一無(wú)是處。變形只是放大了這一切，使之浮出水面，理性與現(xiàn)實(shí)的差距使得格里高爾逐步走向孤獨(dú)，最終導(dǎo)致異化。而格里高爾與多余人的差別在于他的普遍性，他的身份不再只局限于貴族，而是更為普遍的大眾中的一個(gè)公司職員，這就說(shuō)明異化已經(jīng)在這個(gè)社會(huì)屢見不鮮，成為了社會(huì)性的問(wèn)題。

二、表現(xiàn)主義作家的非理性叛逆

表現(xiàn)主義作家不同于現(xiàn)實(shí)主義作家，他們極力表現(xiàn)對(duì)人生的自我感受，對(duì)客觀世界外部特征進(jìn)行夸張和扭曲，同時(shí)表現(xiàn)出種種極端化的情感，去塑造工業(yè)化、城市化的世界中孤獨(dú)的個(gè)體?？ǚ蚩▽?duì)格里高爾的塑造，最成功的就是對(duì)格里高爾的心理描寫，他的心理大致經(jīng)歷了這樣的變化：由開始突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲時(shí)的驚慌、憂郁，到他考慮家庭經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)的焦慮、自責(zé)，再到他被親人厭棄后的絕望、痛苦。格里高爾心理變化的全過(guò)程，為我們展示了一個(gè)善良、忠厚、富有責(zé)任感的小人物是多么渴望人的理解和接受的心理。只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無(wú)邊的孤獨(dú)、冷漠和悲涼。格里高爾非常清醒地了解自己的處境，他表現(xiàn)得異常冷靜，在絕望而又平和的心境中“他的鼻孔呼出了最后一絲微弱的氣息”。在這里，死亡是有意義的，格里高爾的死換來(lái)了一家人的生活激情。這就與傳統(tǒng)的西方生死觀不同?？ǚ蚩ㄊ芸藸杽P郭爾的影響，有一些早期的存在主義的思想存在，認(rèn)為死亡是進(jìn)取，死凸顯了生，存在是有限的，向死而更好地生。格里高爾死后，一家人出游，舒服地談?wù)撉巴镜墓饷?。存在主義融合了東方的調(diào)適性心理后，一定程度上可以糾正極端傾向，變得更加生活化、中庸化。作為表現(xiàn)主義的大家，卡夫卡以一種十分冷靜的態(tài)度來(lái)寫作這篇小說(shuō)，比如小說(shuō)的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！痹谖覀兛磥?lái)很震驚的事實(shí)卻被卡夫卡如此平靜地訴說(shuō)，葉廷芳評(píng)論為“整體荒誕而細(xì)節(jié)真實(shí)”，荒誕的是變形這一事件，而細(xì)節(jié)即格里高爾的內(nèi)心情感的刻畫使得變形的荒誕被一定程度地沖淡而顯得十分真實(shí)。康德在《判斷力批判》中分析審美客體的審美體驗(yàn)時(shí)認(rèn)為，審美體驗(yàn)是一種沉思冥想，是超功利的、獨(dú)立于審美客體所指的現(xiàn)實(shí)、道德效果或?qū)嵱眯?。愛德華·布洛把“距離”這一概念引入該理論，從剛剛引用的《變形記》的開頭看，格里高爾的變形，實(shí)際上是卡夫卡將我們置身于一定距離之外去觀看，我們不自覺(jué)地去感受觀看的客體即格里高爾變形后的生活習(xí)性，引發(fā)起我們與格里高爾家人相似的同情乃至厭惡的情感，同時(shí)也能夠理解格里高爾的孤獨(dú)感和寂寞。

格里高爾是一個(gè)反英雄主人公，與偉大、高尚、威嚴(yán)或英勇的英雄形象相反，反英雄體現(xiàn)的是卑鄙、下流、消沉、愚蠢或奸詐的人物品性。變形之后的格里高爾，喪失了一切人生意義，在他的身上，無(wú)法看到任何進(jìn)取的影子，只能看到孤獨(dú)和絕望，作為讀者，我們只能對(duì)如此的格里高爾產(chǎn)生厭惡之情。我認(rèn)為卡夫卡希望看到的就是達(dá)到這樣的效果，以格里高爾為戒，積極尋找人生意義，為之不斷進(jìn)取、奮斗，避免心靈異化而釀成一系列悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡.變形記[M].李文俊，等譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[2]木 心.1989—1994文學(xué)回憶錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

（作者單位：中國(guó)計(jì)量學(xué)院現(xiàn)代科技學(xué)院）