吳曉波

乾隆與喬治·華盛頓，一個是留長辮子的中國古代皇帝，一個是穿西裝的美國總統(tǒng)，他們怎么可能碰到一起呢？但這真的不是一個與穿越有關(guān)的問題，乾隆與華盛頓是同時代的人，而且都是在1799年去世的——乾隆死在年頭，華盛頓死在年尾。

為什么你會有穿越的感覺？道理其實(shí)很簡單：他們兩個人身上的現(xiàn)代性相差實(shí)在太遠(yuǎn)了。大而言之，也就是兩個國家的現(xiàn)代性。

18世紀(jì)中期以后，歷史開始跑步前進(jìn)。其后的100多年，正好是英國經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命的全過程，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值成百倍、千倍增加。與此同時，政治文明的進(jìn)步同樣迅猛，西方各國人民通過立憲制和代議制實(shí)現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到了法律的籠子里。

與西方相比，東方的情景則恰成對比。清代的皇帝專制尤勝于明代。明王朝取締了宰相制度，集獨(dú)裁于皇帝一身，不過它還有內(nèi)閣制，大臣尚能公開議政。而到了清代，則以軍機(jī)處取代內(nèi)閣，將一國政事全然包攬在皇室之內(nèi)，皇家私權(quán)壓制行政公權(quán)，無復(fù)于此。

對于社會精英，清代初期的政策是全面壓制的。入關(guān)不久的1648年，清廷就下令在全國的府學(xué)、縣學(xué)都樹立一塊臥碑，上面銘刻三大禁令：第一，生員不得言事；第二，不得立盟結(jié)社；第三，不得刊刻文字。違反三令者，殺無赦。而這三條，恰好是現(xiàn)代人所要爭取的言論自由、結(jié)社自由和出版自由。清朝時，皇帝多次大興文字獄，使得天下文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無所適從。

1799年，就在實(shí)際交替的前夜，88歲的乾隆在紫禁城養(yǎng)心殿安詳駕崩了。他留給兒子嘉慶兩份重要的“遺產(chǎn)”：一是百年“康乾盛世”的巨大光環(huán)，二是中國歷史上的第一大貪官，也是當(dāng)時的全球首富——和珅。

和珅是乾隆晚年最信任的大臣，也是空前絕后的貪污高手。乾隆駕崩15天后，嘉慶就以“20宗大罪”把他賜死了。嘉慶查抄和珅家，共得8億兩白銀，當(dāng)時清廷每年的稅收約為7000萬兩，和珅的財產(chǎn)竟相當(dāng)于10多年的國庫收入。

一個人，既是國家的首相，又是國家的首富，大抵是中央集權(quán)到了頂峰造極時期才可能出現(xiàn)這樣的超級怪胎。和珅是歷史上最典型的“雙首”樣本。“雙首”人物的出現(xiàn)必基于兩個前提：第一，政府權(quán)力高度集中，權(quán)錢交易的土壤相當(dāng)豐腴；第二，貪污必成制度化、結(jié)構(gòu)性態(tài)勢，整個官吏階層已朽不可復(fù)。

在地球的另一端，華盛頓去世的時候，留下的是另外一份遺產(chǎn)。他領(lǐng)導(dǎo)了一場獨(dú)立戰(zhàn)爭，讓北美地區(qū)擺脫英國煩人統(tǒng)治，成為一個獨(dú)立的國家。他本來有機(jī)會做一個皇帝，至少是終身制的獨(dú)裁者，可是，他卻選擇了當(dāng)一個以民主方式選舉出來的總統(tǒng)，并在兩屆任期結(jié)束后，自愿放棄權(quán)利，不再續(xù)任。他主持起草了《獨(dú)立宣言》和《美利堅合眾國憲法》。在后一部文件中，起草者宣布，制定憲法的目的有兩個——限制政府的權(quán)力和保障人民的自由。基于這個目的，國家權(quán)力被分為立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)，三部分權(quán)力相互之間保持獨(dú)立，這就是現(xiàn)代民主社會著名的三權(quán)分立原則。

1799年，乾隆的名聲、權(quán)力和財富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過華盛頓?？呻S著時間的推移，不同的遺產(chǎn)讓他們在歷史的天平上獲得了不同的評價。如果乾隆與華盛頓真的見面了，估計也沒什么可談的——如果談三權(quán)分立，他們會打起來；如果談文字獄，他們會打得更兇。