無(wú)意間在書(shū)籍中發(fā)現(xiàn)宋代山水畫(huà)家範(fàn)寬,2004年,美國(guó)《生活》雜誌將範(fàn)寬評(píng)為上一千年對(duì)人類最有影響的百大人物之一。以劈面而立的山峰為主景的構(gòu)圖法,斧劈皴,大斧劈皴,帶水斧劈皴,蒼勁雄逸,畫(huà)工表現(xiàn)出山石頑強(qiáng)堅(jiān)硬、棱角分明的剛毅形態(tài),有一種刀斧劈的形式效果,I love it! 我對(duì)古人這發(fā)明和想法,有如學(xué)古典音樂(lè)的,突然聽(tīng)到搖滾樂(lè),靈光一現(xiàn)。在建築學(xué)的構(gòu)圖裏也大可採(cǎi)取這些古人的畫(huà)畫(huà)心得,來(lái)處理設(shè)計(jì)構(gòu)思和成果。範(fàn)寬在畫(huà)畫(huà)過(guò)程中,頓悟感慨道:與其學(xué)習(xí)別人的畫(huà)法,還不如向大自然學(xué)習(xí)。我熱愛(ài)中國(guó)古人的技法,情操、覺(jué)悟和內(nèi)心的豁達(dá)都是我們學(xué)習(xí)的範(fàn)本。
很多時(shí)候,建築師形容建築形體和文人形容山水畫(huà)有異曲同工之妙,如李唐畫(huà)裏的山,一峰高聳,雲(yún)霧繚繞,岡巒鬱盤,峭壁如削,這一般的形容有如紐約曼哈頓和芝加哥城市的摩天大樓。我堅(jiān)信能用文筆形容建築,就能用畫(huà)筆來(lái)構(gòu)造建築。中國(guó)的隱士比日本的武士更有魅力和神秘色彩。隱士們崇高、浪漫、寫(xiě)意、刻苦、平靜、從容,他們是從另一種高度來(lái)修行的。他們超越了大部分人為所創(chuàng)造的境界,活出樸實(shí)美。
如「空穀幽蘭」一書(shū)漢學(xué)家比爾·波特寫(xiě)的一部關(guān)於中國(guó)的「尋隱之旅」。從外國(guó)人角度看自己的文化,別有一番味道。不論世界如何看中國(guó),相信中國(guó)有一定的特色和文化來(lái)吸引全世界的關(guān)注。從另一方面,目前中國(guó)的設(shè)計(jì)行業(yè)就是大染缸,如何生存,如何建造,如何銷售和如何整合,都是對(duì)建築師的一種考驗(yàn)和審視。清高或融合都不是一種完美的處理方案,或許建築師要的是真誠(chéng)面對(duì),獨(dú)立思考,而不是中立迎合。灰色地帶也許安全,但無(wú)法超越和超脫。建築師很多時(shí)候,需要和禪師一樣的感悟與諒解,來(lái)超度歷史遺留的設(shè)計(jì)方案。摧毀容易修改難,靜下心來(lái),就像個(gè)苦行僧那樣面對(duì)世間的所有的是非,來(lái)普渡設(shè)計(jì)。
修行是不偏不倚不勉強(qiáng)的,設(shè)計(jì)也是不浮誇不欺騙不強(qiáng)求的,它大部分時(shí)間應(yīng)該是內(nèi)斂有序的。不刻意在形式上的追求,注重意境的營(yíng)造和思想內(nèi)涵的挖掘,更能體現(xiàn)設(shè)計(jì)上的層次變化和人文精神上恒久的考驗(yàn)。新舊對(duì)建築而言只是技藝上的先後,只有適合和不適的,不受時(shí)間限制發(fā)揮。好建築是沒(méi)有形態(tài)和貴賤之分的,能賦予精神和情操的建築壞不到哪裡去。
設(shè)計(jì)貴在存我,建築高在思想,生活講究陶冶情操。
中國(guó)古人喜歡用感受來(lái)感悟人生,用個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)和對(duì)自身文化的一種真誠(chéng)磊落的心去營(yíng)造他心中的所有。比起今天的設(shè)計(jì)界,更有看頭,更有說(shuō)法,這一說(shuō)法還不會(huì)被時(shí)間淘汰。在我的角度來(lái)看,中國(guó)古人都是文藝復(fù)興人,稱之為設(shè)計(jì)師都不為過(guò)。他們對(duì)價(jià)值的進(jìn)取和選擇,奈何不得,強(qiáng)求不得,何等高尚呀!今天的你我是否還能足夠地表達(dá)自己?如果說(shuō)他們是過(guò)去的文化守望者,我們是不是可以做到當(dāng)下的守望者?
專案位於四川南郊區(qū),由我司綜合室領(lǐng)導(dǎo)牽頭,持續(xù)半年之久,歷史性遺留問(wèn)題不少,在我的角度更多的是大膽假設(shè),小心求證。主設(shè)計(jì)師模仿當(dāng)下流行的山水建築形體,表裏不一,中西不分,頓時(shí)讓我有點(diǎn)為難。經(jīng)過(guò)細(xì)心了解,我只好努力地讓此案超脫現(xiàn)狀。在對(duì)指標(biāo)、流線、功能和場(chǎng)地的合理化處理後,不違背實(shí)用主義為前提,我提出了以抽象川園子造園來(lái)營(yíng)造方案,「疊山理水,得園隨形」,外形雖與中國(guó)人古老的含蓄思想有別,但具象形體和空間視野貼近近代中國(guó)人的生活方式,在原主創(chuàng)的熱情執(zhí)行下,此案再次得到好評(píng)。