李廷舫
在我少年時(shí)住過(guò)的黑山頭村,文化最高者當(dāng)數(shù)朱先生,他上過(guò)私塾,能寫(xiě)會(huì)算,能讀古書(shū)。
朱先生有文化,人品端正,村里人對(duì)他十分敬重。他家貧農(nóng)成分,又有文化,按說(shuō)該當(dāng)干部,朱先生卻從不參政,一副極超脫的樣子。只有冬天結(jié)算公糧賬時(shí),受到村干部們的邀請(qǐng),他才出來(lái)幫助打幾天算盤(pán)。但他只管打算盤(pán),對(duì)數(shù)字以外的事一律不多言語(yǔ)。
朱先生在村里不管閑事,卻能熱心為鄉(xiāng)親服務(wù)。平常誰(shuí)家請(qǐng)他寫(xiě)封信、看封信,他都十分熱情、認(rèn)真。每年春節(jié)將近的時(shí)候,是朱先生最忙的時(shí)候。他早早就備好筆墨,給村里人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。全村八十多戶(hù)人家,至少七成以上的對(duì)子由他寫(xiě)。民謠說(shuō):“二十九,貼到有?!钡搅伺D月二十九這天,家家貼出紅紙黑墨的對(duì)聯(lián)。早飯過(guò)后,朱先生就要從家里出來(lái),倒背著手,在村里走一個(gè)來(lái)回,不時(shí)停在誰(shuí)家大門(mén)口駐足觀望,或走進(jìn)院里看看。他是在欣賞自己的“作品”嗎?不,他是在看有沒(méi)有人把對(duì)聯(lián)貼錯(cuò)了———如把下聯(lián)貼成上聯(lián),上聯(lián)貼成下聯(lián),或把該貼到牲畜圈的對(duì)子貼到了屋門(mén)上,都是有過(guò)的事。若有貼錯(cuò)的,他就立即幫著改過(guò)來(lái),或重新寫(xiě)了再貼。
我11歲那年冬天,一天傍晚,放學(xué)回家對(duì)父親說(shuō):“學(xué)校讓交下學(xué)期的書(shū)錢(qián),老師說(shuō)若不交錢(qián)買(mǎi)書(shū),下學(xué)期就不能念了?!备赣H聽(tīng)了我的話,半晌發(fā)出一聲沉重的嘆息。
朱先生很少串門(mén),這時(shí),他卻到我家來(lái)了。朱先生沉默了一會(huì)兒,對(duì)我說(shuō):“你去找條口袋。”我遲疑著,朱先生又催促我:“去吧,找條口袋。”
我去找來(lái)一條黑色的口袋,朱先生說(shuō):“跟我走吧!”就轉(zhuǎn)身出門(mén)。
這時(shí)天已經(jīng)黑了。到了朱先生家,他開(kāi)了倉(cāng)門(mén),從糧倉(cāng)里裝了一斗蕎麥,倒進(jìn)了我的口袋里。朱先生問(wèn)我:“背動(dòng)背不動(dòng)?”我說(shuō)能背動(dòng),就背在了背上。
我背著這一斗蕎麥,摸黑趕到村供銷(xiāo)社。當(dāng)時(shí)的村供銷(xiāo)社沒(méi)有規(guī)定上下班時(shí)間,天黑后也可以去叫開(kāi)門(mén)買(mǎi)賣(mài)東西。我把這一斗蕎麥賣(mài)了,拿到一元三角錢(qián)。第二天到學(xué)校交了書(shū)錢(qián),還有點(diǎn)剩余。就這樣,我又能上學(xué)念書(shū)了。
如果沒(méi)有朱先生那一斗蕎麥,我那年可能就失學(xué)了。朱先生用他這一斗蕎麥,讓我邁過(guò)了艱難人生的一個(gè)坎兒,才有了我以后求學(xué)和生活的經(jīng)歷。
我后來(lái)從本村小學(xué)考到外村小學(xué),又到了區(qū)中心小學(xué),以后又考上中學(xué)、大學(xué),就很少回村了,也很少再見(jiàn)過(guò)朱先生。但我心里一直念著他,感激他。那年,我掙了工資,身上有了錢(qián),回村打聽(tīng)朱先生,想去看看他,表示我的一點(diǎn)感激的心意,卻聽(tīng)說(shuō)朱先生已經(jīng)作古了。