在中國(guó)歷史的變遷中，一把座椅遠(yuǎn)非家具這樣簡(jiǎn)單，往往是權(quán)力和身份的象征。一把椅子落座的背后，是機(jī)關(guān)算盡的權(quán)術(shù)博弈，為此跌得鼻青臉腫的，更是大有人在。

“一人之下萬人之上”

作為一種悠久的舶來品，中國(guó)古人最早使用椅子的歷史，可以追溯到漢靈帝時(shí)。按照宋朝人高承的說法，當(dāng)時(shí)的漢靈帝喜歡椅子，并命景師打造各種精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成為一時(shí)流行時(shí)尚。

在絕大多數(shù)的史家評(píng)論中，這件事都成為漢靈帝驕奢淫逸的又一證據(jù)，但椅子的流行，非但沒有隨著漢朝的敗落而消失，反而落地生根，終于成為國(guó)人生活中密不可分的部分。

但那時(shí)的椅子，還叫“胡床”，從魏晉起流行上流社會(huì)，不但是達(dá)官貴人的心愛玩物，更是身份的象征和社交必備：貴族官員出游，必然要隨行帶著“胡床”，甚至西晉年間官僚之間互相斗富，椅子也成為戰(zhàn)斗工具，著名的“石崇王愷斗富事件”里，雙方都開動(dòng)腦筋，爭(zhēng)相開發(fā)自家椅子。一開始還是用金銀珠寶來打造，后來甚至動(dòng)用了高科技：野史上說石崇叫人開發(fā)出可以用機(jī)關(guān)操縱的“胡床”，把大家震得目瞪口呆。最終贏了這次比富大戰(zhàn)。后來石崇因富招禍，全家滅族。斗來斗去，命終沒了。

到了隋唐年間，“胡床”改了稱呼，一開始叫“交坐”，唐朝時(shí)候“椅子”的稱呼流行起來。和前代最大的不同是，唐朝的椅子出現(xiàn)了靠背，而且越變?cè)绞孢m。唐末至五代時(shí)期，椅子的樣式更加豐富多彩，諸如坐椅，圈椅，靠椅等新產(chǎn)品，雨后春筍般涌現(xiàn)。

而其中最令百官艷羨的，卻是金鑾殿寶座邊，那兩把風(fēng)格莊重的交椅。這是宰相才有的恩寵。中國(guó)古代皇帝上朝，本有“坐論”制度，也就是宰相在朝堂上覲見皇帝，皇帝要賜宰相坐下，然后請(qǐng)茶。這般榮寵，便是“一人之下萬人之上”的顯赫權(quán)力。

可到了宋代，這榮寵卻是羨慕不得。宋太祖趙匡胤登基后，一日朝堂上，兩位宰相范質(zhì)和王溥，一如既往的上朝奏事，大模大樣的坐下?？蛇€沒說幾句，趙匡胤突然拍腦袋說：我今天眼睛看不清楚，你兩把奏折給我遞上來。二位宰相不知是計(jì)，連忙恭恭敬敬地上前呈遞奏折，等回過神來，卻發(fā)現(xiàn)他二人的椅子，竟已被太監(jiān)撤走。兩位老臣到底腦筋轉(zhuǎn)的快，不但沒見怪，相反趕緊請(qǐng)罪：我們也是按慣例坐下的，請(qǐng)皇上恕罪。

于是，在滿朝文武的愕然中，宰相的專用椅子就這樣沒了。而工于事故的兩位老宰相知道，這是一個(gè)鮮明的政治信號(hào)：果然不久之后，大宋的政治體制改革展開，二府三司制建立，宰相職權(quán)被一分為三，事權(quán)大大削弱。漢唐時(shí)代可以獨(dú)攬朝綱的相爺們，自宋以后，雖說也出過幾個(gè)權(quán)臣，但絕大多數(shù)時(shí)間，都是皇帝恭敬的小跟班。兩把撤掉的椅子，改變的是中國(guó)古代權(quán)力結(jié)構(gòu)。

坐椅子的大臣再也不見

至于在相聲中，令大清九王爺羨慕不已的太師椅。同樣按照宋人張端義的記錄，是起源于南宋年間。最初是馬屁精官員吳淵，為巴結(jié)當(dāng)朝大奸臣秦檜，特意為他打造的。該椅子周圍有荷葉托首，可供人休息，坐起來十分舒適。后來秦檜身敗名裂，但新型的太師椅也流傳開來，成為高官們的大愛，甚至有記錄說，宋代的高官們困累了，也喜歡坐在太師椅上休息，其實(shí)舒適是其次，重要的還是身份。

于是，在任何一個(gè)官方場(chǎng)合里，設(shè)不設(shè)太師椅，太師椅誰來坐，便也成了官僚之間爭(zhēng)斗的焦點(diǎn)。明朝廢除丞相制度，改設(shè)大學(xué)士之后，曾發(fā)生過一次著名的“太師椅大戰(zhàn)”，明朝天順年間的內(nèi)閣大學(xué)士李賢，一次嚷嚷著要在內(nèi)閣里設(shè)“公座”，也就是他本人的專用座椅，另一個(gè)大學(xué)士彭時(shí)堅(jiān)決反對(duì)，就為這一張座椅，兩位老臣口水紛飛吵翻天，又各自發(fā)動(dòng)門生互相攻訐，引發(fā)一場(chǎng)閣臣間的大掐架。

而比這更暴力的場(chǎng)面，卻發(fā)生在一百年后的明朝隆慶年間，同樣是內(nèi)閣大學(xué)士的殷士儋，因?yàn)榕c內(nèi)閣首輔高拱不和，雙方矛盾激化，竟然在內(nèi)閣里大打出手。后來還是身強(qiáng)力壯的殷士儋占了上風(fēng)，追得老邁的高拱滿辦公室亂躲，邊追打邊喊：難道這座位是你家的不成。

他們爭(zhēng)得豈是座位？而是大明朝百官之首的權(quán)位：內(nèi)閣首輔。明代撤掉丞相制，但取而代之的內(nèi)閣大學(xué)士制度，到中晚期權(quán)力扶搖直上，自然令群臣爭(zhēng)破頭。

明朝權(quán)位最風(fēng)光的內(nèi)閣首輔，當(dāng)屬萬歷時(shí)期的張居正。他在任的時(shí)候大權(quán)獨(dú)攬，推行新政，富國(guó)強(qiáng)兵，建樹頗多。地位更是扶搖直上，尤其風(fēng)光的是，每次上朝的時(shí)候，萬歷皇帝都給他安排兩個(gè)宮女站在身邊，夏天專門給他扇扇子，冬天的時(shí)候，更專門在張居正的腳底下鋪氈布取暖。如此榮寵，自明朝開國(guó)時(shí)，他是唯一。

但饒是風(fēng)光到這一步，比起漢唐的宰相來，權(quán)傾朝野的張居正，一樣也只能恭恭敬敬地上朝?；噬献?，大臣站著，這是鐵打的規(guī)矩。小皇帝萬歷很明白：恩寵可以給你，座椅的規(guī)矩，堅(jiān)決破不得。

不會(huì)坐椅子的抗日英雄

要說起中國(guó)古代的抗日英雄，后人首先想到的，自然是嘉靖年間的抗倭英雄戚繼光。但對(duì)于日本人而言，令他們最為聞風(fēng)喪膽的明朝將軍，除戚繼光外還有一人：萬歷年間的征東提督李如松。

作為萬歷時(shí)期的知名戰(zhàn)將，李如松在當(dāng)時(shí)的大名，堪稱如雷貫耳。特別是震驚東北亞的抗倭援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，李如松統(tǒng)帥四萬明軍入朝作戰(zhàn)，大破日本二十萬大軍，平壤一戰(zhàn)殲滅日本小西行長(zhǎng)兩萬精銳，碧蹄館一戰(zhàn)以三千鐵騎力扛數(shù)萬日軍精銳，以少打多將日軍趕跑，硬是憑著一己之力，把已經(jīng)在亡國(guó)邊緣的朝鮮國(guó)給救回來。

除此以外，他還曾主持寧夏平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，一舉殲滅數(shù)萬寧夏叛軍，并擊潰與之串通的河套韃靼蠻族，一戰(zhàn)穩(wěn)定了大明朝的西北邊防。赫赫有名的“萬歷三大征”，他親自主持的就有其中這兩次，萬歷王朝的赫赫武功，正是他打出來的。

但比起前輩戚繼光的威名遠(yuǎn)揚(yáng)，李如松的遭遇卻大大不堪，雖說他位高權(quán)重，萬歷皇帝對(duì)他恩寵有加。但自他領(lǐng)兵開始，朝野上下，卻一直對(duì)他罵聲一片。特別是當(dāng)時(shí)明朝各色言官的奏疏，隨便找出幾篇，把他罵得不堪入耳甚至狗血淋頭的，可以說一抓一大把。

原因也很簡(jiǎn)單：他不會(huì)坐椅子。

李如松一個(gè)極其找罵的事，發(fā)生在他擔(dān)任宣府總兵的時(shí)候。一次他正帶兵操練，正碰上宣府巡撫許守謙前來視察。于是賓主落座，許巡撫剛剛坐下，李如松就大大咧咧，搬把椅子坐到了許巡撫身邊。

這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)場(chǎng)就把現(xiàn)場(chǎng)官員們驚呆了。許巡撫臉氣成了豬肝色，強(qiáng)忍著沒發(fā)作。旁邊的王學(xué)書參政看不過去，小心提醒李如松挪地方，誰知李如松卻一瞪眼，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)就揍王參政，開會(huì)徹底變成了掐架。

這事傳到朝廷，接著就炸了鍋。各類奏折雪片般飛來，全是罵李如松的。雖說萬歷皇帝寵著李如松，硬壓下來這事。但李將軍的名號(hào)，就此徹底叫響。

因?yàn)樗茐牡?，是明朝官?chǎng)一個(gè)悠久的座椅規(guī)矩：明朝以文制武，武將地位低于文官，所以身為總兵的李如松，應(yīng)該在許巡撫的下首坐。但李如松卻不管不顧，非要搬椅子并排坐，這番一鬧，挑釁的便是文官們的臉面，自然引來罵聲。

但從那以后，李如松依然我行我素，后來他擔(dān)任提督，主持寧夏平叛。出征前覲見兵部尚書石星，按照規(guī)矩，應(yīng)該是尚書大人給總兵賜坐，總兵才能坐，結(jié)果李如松不管不顧，還是二話不說一屁股坐下。氣的石尚書破口大罵：紈绔子弟，看他如何平叛。

雖然文官們一直罵，可李如松的戰(zhàn)功，卻一直給他們打臉，不管去哪里打，總是怎么打怎么贏。后來主持抗倭援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，又鬧出了相同的一幕：身為提督的李如松，見到經(jīng)略宋應(yīng)昌，一樣是大大咧咧，搬把太師椅就坐到旁邊。宋經(jīng)略總算是脾氣好，強(qiáng)忍著沒發(fā)作。

但帶來的惡劣后果就是，在這場(chǎng)著名的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然李如松勢(shì)如破竹，節(jié)節(jié)勝利，打得日軍落花流水。但是朝中的諸位文官們，對(duì)他的赫赫戰(zhàn)功，卻經(jīng)常選擇性宣傳，相反偶有敗仗，便興奮得夸大其詞，一場(chǎng)小挫折，便常會(huì)夸張成大敗。比如著名的碧蹄館血戰(zhàn)，明明是李如松以五千部隊(duì)，打退數(shù)萬日軍，傳到明朝便走了樣：個(gè)別能夸張的，比如言官丁應(yīng)泰，言之鑿鑿說明軍傷亡數(shù)萬人。這樣的謠言傳播久了，以至于近代日本人也照單全收，編進(jìn)他們所寫的日本史料里。說到底，還是坐椅子惹的禍。

（《讀者欣賞》2015年第7期）