聶鑫森

一、與語如蘭

齊白石的女弟子陳紉蘭，善畫墨蘭。他有《題門人陳紉蘭女士墨蘭畫稿》一詩：“絳紗青案憶窗昏，燒燭為余印爪痕。隨意一揮空粉本，回風亂拂沒云根。罷觀舞劍忙提筆，恥共簪花笑倚門。壓倒三千門弟子，啟余憐汝有私恩?！睆闹锌煽闯鳊R白石對她畫蘭的激賞。

齊白石也喜歡畫墨蘭，但與他人畫法不同：蘭葉比較粗而健挺，蘭花比較大而厚實。他自稱畫的是建蘭的一種。

蘭，又叫春蘭、蘭花、山蘭、蘭草，一莖一花，葉片細長。《廣群芳譜》說：“蘭幽香清遠，馥郁襲衣，彌旬不歇……故江南之蘭為香祖……稱為第一香?！鞭ヅc蘭不同之處在于它一莖多花，香味略淡，花形則與蘭同。

因蘭生幽谷，芬芳高潔，往往譬之為雅人、高士及心性妙馨的美女?！芭c善人處，如入芝蘭之室，久而不聞其香，則與之俱化”（《孔子家語》）。古人將好的書法和文章稱為“蘭章”，佳朋摯友稱為“蘭友”，拜把交換的庚帖稱為“蘭帖”，名人逝世稱為“蘭摧玉折”……自古以來，稱頌蘭花的詩篇多不勝數(shù)，而畫蘭的作品亦無法算計。畫蘭據(jù)說始于唐代的殷仲宏，此后北宋的蘇軾，南宋的楊無咎、湯正仲、趙孟頫，元代的鄭思肖、管仲姬、趙雍、普明，明代的文徵明、徐渭、馬湘蘭、薛素素，清代的朱耷、李方膺、鄭板橋……都是著稱于世的畫蘭高手。但畫蘭到了清代才隨心所欲，任意縱橫，講究筆情墨趣，簡要概括，日臻成熟。鄭板橋說：“畫蘭宜省，寫石宜冷；畫家妙法，筆底還狠?！?/p>

畫蘭先撇葉，從根部開始，下筆一頓，逐漸移動，尺許乃止，畫到梢頭，輕輕把筆一提，這片葉子就有粗有細有剛有柔；再撇第二片葉，和第一片葉相交，謂之交鳳眼；第三片葉則要破鳳眼。這叫一撇二交三破法。然后再點蘭花，花或全開或半開。這樣形成一組，依此類推，一組一組地集成一叢一叢的蘭草。方法雖大致相同，但因歷代畫家的身世、處境、性格、素養(yǎng)不同，筆下的蘭草也就各具面目，并非千篇一律。

鄭板橋的蘭草，骨力清純，風神秀逸，他以書法筆意入畫，儒雅挺健，不同凡響。他不但畫盆蘭和叢蘭，還喜歡畫成片的蘭草倔壯地生長于山石之間，意境闊大，生機勃勃。尤其喜歡將蘭草與荊棘同畫，以丑襯美，或稱丑美互映，讓人耳目一新。

1947年，齊白石畫《與語如蘭》，一個透明的玻璃杯中，插著一高一矮兩支蘭花，都是一莖一花，高的一朵花側(cè)過頭去，和另一朵稍低的花相對，兩花似在款款細語，題款為：“與語如蘭”，讓人想象這是兩個高潔的人，在作心與心的交流。

這種“杯蘭”題材的畫，齊白石似乎很矜賞，畫過許多幅，只是布局稍有變化。有的則畫的是蕙，因為一莖數(shù)花。在他七十八歲時，作《坐久不聞香》，畫的是一個玻璃杯里插著兩支蕙，“全用淡墨畫成，玻璃杯有透明的質(zhì)感，花朵舒展自然，覺得幽香四溢”（胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》）。

齊白石的學生李可染，也得到過老師這樣一幅贈畫：“玻璃杯里插著兩朵蘭花，花頭上下相向，上邊題著‘對語兩個字，真使人感到是‘含笑相對，切切私語”（李可染《談白石老師和他的畫》）。

在齊白石的《案頭別趣》一畫中，畫一瓷花碗，內(nèi)插兩支折技蘭花，碗口邊爬著一只小蜜蜂，極為簡潔，但饒有韻致。蘭莖、蘭花為淡墨，花心以濃墨點出；瓷碗為淡墨，口沿下的“回”型紋飾為濃墨；蜜蜂的頭、須、足為濃墨，淡墨寫翅?？煽闯鳊R白石在濃淡墨的運用上，得心應(yīng)手，出神入化。

這種妙境是如何得到的呢？齊白石曾在題畫上說：“善寫意者，專言其神；工寫生者，只重其形。要寫生而后寫意，寫意而后復寫生，自能神形俱見，非偶然可得也?！彼嫷奶m、蕙即是如此。

二、藤花噴異香

藤花，又稱藤蘿、紫藤、朱藤。屬豆科，為落葉大藤本，莖木質(zhì)而大，干皮灰白；卵狀葉，互生；春時開花，花為總狀花序，一般為紫色。

紫藤，因其粗藤、細藤如龍蛇疾走，又于鮮綠的葉間花開成串，顯得生機勃發(fā)，因而成為歷代畫家的愛物。清代以來，金冬心、吳昌碩、齊白石、潘天壽、王雪濤、陳子莊、王憨山等名家，皆有不少佳作傳世。

“齊白石老人畫紫藤花是很成功的，這是經(jīng)過長時間的筆墨鍛煉，然后才妙造自然”（胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》），“齊白石晚年所作藤蘿，愈老愈顯筆墨縱橫繁復，生機一片?！R白石畫老藤細莖，多以蒼勁有力的草、篆之筆為之，一氣呵成，不再勾染其他顏色”（徐鼎一《齊白石繪畫藝術(shù)特色及真?zhèn)舞b定》）。

齊白石一生畫紫藤，據(jù)胡佩衡父子研究，認為經(jīng)歷了幾個階段：1921年，老人五十九歲時，畫紫藤尚不成熟；到六十四歲時，所畫的藤有疾走之勢，莖的盤繞和花的設(shè)置，已見聚散和前后濃淡的韻味。七十二歲時，老人工夫已很純熟，畫長八尺寬二尺的大幅《藤花》，聚散穿插各盡其妙，花葉可以盡情揮寫，且枝、干、藤、葉、花，安排得十分到位；特別是最上面的一串花，在空白處下垂，不但構(gòu)圖新穎，而且表現(xiàn)出畫外藤蘿無盡的意味。八十歲前后，老人畫花，下筆力求簡練，色彩力求美艷，再配上幾只蜜蜂，表現(xiàn)出春光的明媚。他以詩題之：“晨起推開南向窗，春晴風暖日初長。傳聞舍北藤花發(fā)，移入蕭齋紙上香?！?/p>

老人對南北兩地藤花的不同，觀察極為細致。1927年，他與胡佩衡去北京的中山公園游玩，正逢紫藤花盛開。齊白石發(fā)現(xiàn)藤花滿架，葉子尚未長出，立即悟出南方的紫藤是花與葉同時生發(fā)的，而北方的紫藤則是先花后葉。老人考慮到畫北方的紫藤，除藤、莖、枝之外，必須多畫花才不單調(diào)，位置經(jīng)營很費時間。于是，他仍畫南方的紫藤，有葉子可以襯托花，也可以遮掩花以顯出不同的花形，葉與藤、莖、枝可以互相穿插，造成種種構(gòu)圖的變化。故老人一生畫大幅、小幅的紫藤很多，很少有雷同的。

他的小品畫《香林紫云》，枯墨寫藤，從左上方虬曲而至右下方，很有氣勢；左上方的藤間涂幾片葉子；再在葉下方沿著粗藤，畫出一串盛開的花和花苞，以藤黃點花心，以濃紅點花托；右上方，畫三只正飛著的寫意蜜蜂，簡潔而又明麗。

齊白石九十三歲時作長條幅《藤蘿》，粗藤、細藤從右上角蜿蜒而下，同時在右上角畫三莖葉子；中部右側(cè)和下部，各畫兩三串紫色藤花；再在中上部畫兩只蜜蜂。題款是：“白石老人九十三歲時一揮如意?！彼^“一揮如意”，既表示下筆的爽利、暢快，也表示對此畫他很滿意。

在老人的故鄉(xiāng)，山中、路邊及屋前屋后都有紫藤，一到春天，花開極盛，農(nóng)民見慣不驚，不以為它是“花”。他在《借山館外野藤花》一詩中寫道：“蔭密如云蔽日華，偶聞香氣更思家。借山四野皆藤海，樵牧何曾認作花?！?/p>

老人還喜歡畫雨中的紫藤花，無架無籬，臥地而長。以稍深墨寫藤，以淡墨畫葉，以淡紫畫花，讓它們都有暈開的感覺，以表示經(jīng)雨濕淋淋的樣子。題詩曰：“苦雨斜風不出城，亂人心思打窗聲。柔藤不借撐持力，臥地開花落不驚?！?/p>

因故鄉(xiāng)紫藤花多且好看，常引起老人對往昔生活的眷戀，畫動人詩亦動人。如《畫藤花》：“兒時牛背笛，歸去弄斜陽。三里壕邊路，藤花噴異香?！?/p>

吳昌碩曾畫沒有花也沒有葉的紫藤，只有藤、莖的盤繞、伸延。這對齊白石啟發(fā)很大，他細看秋、冬紫藤的藤和莖的各種形態(tài)，并作寫生圖稿，然后以篆意畫大藤與莖，如龍行蛇走，整幅充滿了力度，攝人心魂。他的《畫藤》一詩曰：“青藤靈舞好思想，百索莫解頭緒爽。白石此法從何來，飛蛇亂驚離草莽?！?/p>