孫小獸

最近，一篇名為《幾個(gè)文藝青年厭倦了工作，當(dāng)起了木匠》的文章在微信朋友圈被瘋轉(zhuǎn)，閱讀量以數(shù)十萬(wàn)計(jì)。迷茫的年輕人羨慕他們挑戰(zhàn)世俗成功學(xué)的魄力，于是想要拜師學(xué)藝加入他們的隊(duì)伍；追求品位的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代久違的“匠心”相見恨晚，于是爭(zhēng)相下單成為他們的私人定制家具客戶。文中的木匠師傅陳志遠(yuǎn)剛滿30歲，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室，師從藝術(shù)家邱志杰，他所受的中國(guó)傳統(tǒng)文人教育深深影響著他所創(chuàng)辦的“物游工坊”。雖然分明做著藝術(shù)家的事兒，但他更愿意稱自己為“手藝人”、“新木匠”。

“有人給我發(fā)信息說要來(lái)學(xué)，然后問我培訓(xùn)費(fèi)多少錢，也有人想投資我做培訓(xùn)。我覺得這么多人喜歡，就滿足他們，想玩就來(lái)玩，這樣做木工的人多了，反而對(duì)這個(gè)事業(yè)是一個(gè)幫助?！钡谝淮我姷疥愔具h(yuǎn)是在北京的一場(chǎng)手工沙龍上。他中等身高，精瘦，平頭，戴近視眼鏡，笑容可掬，腳下一雙沾滿木屑的磨砂皮鞋，手邊嫻熟地?cái)[弄著MacBook，用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)和條理清晰的PPT講述了自己拜師學(xué)木工、創(chuàng)辦木工坊和收徒弟的始末，以及“物游工坊”的經(jīng)營(yíng)理念和對(duì)當(dāng)下手工藝發(fā)展的理解。

他說自己在明清家具廠當(dāng)學(xué)徒的半年里，都是白天跟老師傅學(xué)技術(shù)，晚上回去研究家具的歷史和結(jié)構(gòu)，還用三維軟件把第二天師傅要做的家具結(jié)構(gòu)圖做出來(lái)。會(huì)從書中和網(wǎng)上獲取資源，會(huì)使用電腦軟件提高精準(zhǔn)度，這都是他作為“21世紀(jì)新木匠”的表現(xiàn)。

沙龍結(jié)束后，他立刻被至少3個(gè)想拜師的年輕人和4家媒體的記者圍住。他逐一通過了大家的微信好友申請(qǐng)，對(duì)收徒一事不置可否，只是提醒年輕人要考慮清楚，對(duì)媒體則強(qiáng)調(diào)不要過度報(bào)道消費(fèi)手工藝。

80后新木匠的一天

我們的采訪約在4月中旬的一個(gè)早上，將近上午10點(diǎn)，物游工坊空曠無(wú)人，只有滿屋子的工具和木料，工坊吉祥物小狗笑笑人來(lái)瘋地演起了玩線球的把戲。陳志遠(yuǎn)收到微信，從里間出來(lái)，大家還沒吃完早飯。相比工作區(qū)，生活區(qū)顯得很局促，還愣是隔出了一間廚房、一間書房和一間臥室，臥室里有兩張高低床，一些書、電腦和健身器械，4個(gè)徒弟——學(xué)建筑的蒙古漢子大師兄、愛讀書的三師兄、三國(guó)殺高手四師兄和發(fā)型朋克的七師兄住在里面，陳志遠(yuǎn)和做陶藝的妻子住在隔壁院兒。

這樣的生活狀態(tài)更接近大學(xué)宿舍，而不是想象中的木工廠?！按蠹夷艹阅芎染托辛?，我們要接活，那是怎么也接不完的。今年春節(jié)后我們就不怎么接訂單了，原來(lái)的訂單還差4個(gè)柜子沒做完，做完我們就要稍微調(diào)整一下，把自己設(shè)計(jì)的東西進(jìn)行打樣，下一步準(zhǔn)備做網(wǎng)絡(luò)預(yù)售。”陳志遠(yuǎn)說。他把自己做的老撾柚木小茶桌擺在兩張高低床之間的凳子上，泡了一壺茶，邊喝邊聊。4位徒弟戴上面罩，在工作區(qū)和院子里各自忙起了活計(jì)，偶爾過來(lái)跟師傅探討一些木工問題。

“我們基本上每天都保持七八個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，但有時(shí)候一天也干不了兩個(gè)小時(shí)的活?！闭f著，一位開車取家具的顧客打電話來(lái)問路，他用微信發(fā)了定位，不時(shí)關(guān)注著對(duì)方的位置。如此往復(fù)20分鐘，對(duì)方才找到工坊。最后因?yàn)樗喌那僮捞?，還是改用送貨上門服務(wù)，不過能親眼看看在網(wǎng)上被熱捧的物游工坊，這位女士很興奮，不免對(duì)這些難得踏踏實(shí)實(shí)做木工活的年輕人贊賞了一番，看見陳志遠(yuǎn)做的給徒弟練手的木如意愛不釋手，便咨詢能否訂貨——這正是陳志遠(yuǎn)所洞見的未來(lái)消費(fèi)的主流——“體驗(yàn)式消費(fèi)”。

在離工坊200米遠(yuǎn)的地方，是陳志遠(yuǎn)和設(shè)計(jì)師朋友們創(chuàng)辦的電商小賣鋪“信手超市”的線下體驗(yàn)店，平時(shí)大門緊鎖，只接受預(yù)約參觀。這是一個(gè)充滿極簡(jiǎn)風(fēng)格和生活智慧的設(shè)計(jì)空間：所有的天花板、地板和家具都由環(huán)保板材奧松木制成，從地板上挖出桌椅和燈具，從柜板上挖出衣架，留下的是漂亮的鏤空。小商品包括再設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)手工竹編暖水瓶、手藝幾乎失傳的套嵌草鞋，也有設(shè)計(jì)師品牌的服裝飾品和手工制粗陶。“信手”有“相信手工”的深意，也有“隨意買買”的便捷感，都是由年輕設(shè)計(jì)師出創(chuàng)意，然后到民間尋找傳統(tǒng)手藝人來(lái)加工。讓商品的生產(chǎn)者回歸到個(gè)人的小作坊，讓傳統(tǒng)手工藝進(jìn)入現(xiàn)代生活和市場(chǎng)流通，陳志遠(yuǎn)認(rèn)為這才是對(duì)傳統(tǒng)最好的保護(hù)。

請(qǐng)放過“匠心”

2015年1月，陳志遠(yuǎn)在物游工坊的微信公眾號(hào)上發(fā)表了一篇2014年度總結(jié)，叫做《木工坊的一年》，某網(wǎng)站微信公眾號(hào)的編輯看到后提出轉(zhuǎn)載，改名為《幾個(gè)文藝青年厭倦了工作，當(dāng)起了木匠》，陳志遠(yuǎn)忙著干活沒及時(shí)回復(fù)意見，雖然他不喜歡這個(gè)標(biāo)題黨的名字，但發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)被瘋轉(zhuǎn)了。

文章火遍朋友圈后，訂單和媒體一并接踵而至。對(duì)于市場(chǎng)的渴求，陳志遠(yuǎn)并不打算擴(kuò)大流水線生產(chǎn)，而是堅(jiān)持小而慢定手工作坊模式。對(duì)于媒體的采訪，他略顯疲于應(yīng)對(duì)：“被關(guān)注當(dāng)然是一件好事，但主要是對(duì)傳統(tǒng)木工的意義而言。希望媒體更多地去推廣手工文化，不要過多關(guān)注物游工坊的生活。現(xiàn)在太多人把手工和生活穿插在一起，容易把手工消費(fèi)掉。自己隨便去培訓(xùn)班釘了個(gè)桌子，就覺得終于體驗(yàn)到了‘匠心，這就是附庸風(fēng)雅，不知道手工的含義，只是‘不明覺厲，就要發(fā)朋友圈轉(zhuǎn)載，這樣的轉(zhuǎn)載多了是很危險(xiǎn)的。”

那么，到底什么是“匠心”呢？陳志遠(yuǎn)曾在沙龍上描述自己理想中的木匠：他可以犯錯(cuò)誤，但是他的作品有情感，他根據(jù)木頭的紋理去打磨，加上每次勞動(dòng)的心情和力道不一樣，所以每一件作品都不一樣，甚至每一件都有自己的“胎記”，這是3D打印機(jī)之類的高科技工具永遠(yuǎn)無(wú)法取代的。

坐在工坊的高低床上，他捧著茶盞，引用了《莊子 · 達(dá)生》中的3個(gè)故事來(lái)講述他理想中的手藝人：首先要付出“痀僂承蜩”的辛苦練習(xí)，還要如“庖丁解牛”般格物致理，更高的境界是如“梓慶為鐻”那樣齋戒靜心。這些過程連綴起來(lái)，便是物游工坊的宗旨：格物致理，順理成章，熟能生巧，技近乎道。

談及做木匠的境界，他比較傾向于稱之為“藝匠”——不僅要有高超的技藝，更重要的是具備一定高度的審美和修養(yǎng)，兩者結(jié)合才能創(chuàng)造經(jīng)典。中國(guó)文化史上有明清家具和江南園林，西方設(shè)計(jì)史上有包豪斯風(fēng)格，都是文人影響手工藝的經(jīng)典案例。

理想的人生是勇于試錯(cuò)

“那條微信之所以有那么高的閱讀量，并不是因?yàn)槲业募揖咦龅糜卸嗪?，而是因?yàn)槲覀冞@種生活狀態(tài)實(shí)現(xiàn)了大家心里的期望?！标愔具h(yuǎn)反思自己和徒弟們做木匠為什么會(huì)被人追捧，“主要是兩點(diǎn)，我們反對(duì)成功學(xué)，反對(duì)消費(fèi)主義。有的人即便賺那么多錢，開好車，住豪宅，最后也來(lái)問我能不能跟我做學(xué)徒。在賺錢花錢那種消費(fèi)主義的生活方式之外，我們?cè)噲D活出另一種生活方式。”

在做木匠之前，陳志遠(yuǎn)也曾被卷入過消費(fèi)主義的生活方式，2008年從中國(guó)美術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室畢業(yè)后，他的理想是做藝術(shù)家。但初到北京，他的工作是一家畫廊的前臺(tái)。后來(lái)他和朋友合開了一家做展覽的公司，雖然賺了一些錢，但“為錢奔波不開心”，甚至無(wú)聊到去看電視劇《神雕俠侶》，他感覺自己墮落得就像大武、小武，每天為了一些雞毛蒜皮的小事胡思亂想，他希望自己能像楊過一樣去闖蕩江湖、精進(jìn)功夫：“年輕人還是要干一些不太靠譜的事情?！?/p>

在尋求人生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，他用了大學(xué)導(dǎo)師邱志杰教的自我調(diào)查分析法，明確了自己從小就對(duì)動(dòng)手做東西感興趣，而且從高中時(shí)就喜歡收集明清家具的圖片，于是他就去一個(gè)朋友開的明清家具廠學(xué)木工。由于近幾十年手藝人在中國(guó)的社會(huì)地位不高，他一開始也羞于跟別人談及自己在學(xué)木工。但明清家具的藝術(shù)美和手工制作帶來(lái)的快感成為他下定決心的主要?jiǎng)恿?，更重要的是，自學(xué)畫畫的經(jīng)歷和中國(guó)美院的開放式教育讓他早早形成了獨(dú)立的自我意識(shí)，他越發(fā)堅(jiān)定自己的選擇。自由是上帝對(duì)勇敢者的犒賞，當(dāng)他2013年開始全身心投入做木匠時(shí)，訂單就主動(dòng)來(lái)了，并且足以維持生計(jì)和木工坊的運(yùn)營(yíng)。

2014年，他在木工論壇上發(fā)帖招學(xué)徒，第一句話就是：“你必須視木工為一項(xiàng)崇高的職業(yè)，不怕勞動(dòng)，不怕吃苦?！睘榱吮ＷC審美水平一致，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是大專以上學(xué)歷。

陳志遠(yuǎn)不止一次提道：“我理想的木工坊是一個(gè)作坊，一個(gè)實(shí)驗(yàn)的地方，一個(gè)試錯(cuò)的地方，也是一個(gè)跨界交流的場(chǎng)所，一個(gè)技藝競(jìng)技的地方?！蹦竟し黄鋵?shí)也是他理想人生的縮影：實(shí)驗(yàn)、試錯(cuò)、交流、競(jìng)技，也是他一直追求的生活方式。

Q：你現(xiàn)在可以說是把理想變成了事業(yè)，并且能維持良性運(yùn)營(yíng)，還有一群伙伴，所以你是否覺得現(xiàn)在的生活步入正軌了？

A：生活太正常了好像就會(huì)有問題，所以我想做一些好玩的事情，比如說開個(gè)免費(fèi)的木工培訓(xùn)中心。因?yàn)橛泻枚嗳私o我發(fā)信息說要來(lái)學(xué)，然后問我培訓(xùn)費(fèi)多少錢，也有人想投資我做培訓(xùn)。我覺得這么多人喜歡，就滿足他們，想玩就來(lái)玩，這樣做木工的人多了，反而對(duì)這個(gè)事業(yè)是一個(gè)幫助。

Q：然后這些師兄們就可以去當(dāng)師傅了？

A：對(duì)，所以我現(xiàn)在讓他們盡快熟悉所有的過程。然后我有可能找片地自己蓋個(gè)房子什么的。我最近想去學(xué)太極，黑橋這邊有個(gè)太極高手，我看過他的視頻采訪，很厲害。我還想學(xué)一種樂器……還有很多想法。

Q：木工活兒不用每天都做嗎？你有那么多的時(shí)間和精力嗎？

A：當(dāng)然有。木匠是一個(gè)修身的活兒，每天都得做。王陽(yáng)明說“知行合一”，就是說只要用知行合一的方法，做什么事情都能達(dá)到修行的效果。

Q：做木工也是一種工作，當(dāng)習(xí)以為常之后，會(huì)不會(huì)也遇到瓶頸，也覺得煩？

A：如果在流水線上每天做同樣的事情，不用動(dòng)腦，也不會(huì)出錯(cuò)，久了當(dāng)然會(huì)煩。但木工的技藝是不斷提升的，跟畫畫一樣，目標(biāo)很遠(yuǎn)，短期內(nèi)是達(dá)不到的，你只會(huì)越來(lái)越好。一直有進(jìn)步，你就不會(huì)煩。

Q：在做木匠這件事情上，你對(duì)自己有沒有什么目標(biāo)？你覺得怎樣才能達(dá)到大師的水平？

A：我覺得等我老了吧。首先你得積攢幾十年的功夫，然后你自己的修為得提高，沒有這兩樣不可能達(dá)到那個(gè)層面。現(xiàn)在還年輕，我就先不去想那些，隨便亂做吧。