喬邦

人生如白紙潑墨作畫

1980年4月15日，讓-保羅·薩特因肺氣腫病逝，享年75歲。

35年過(guò)去了。今天再提起薩特，或許會(huì)遭到這樣的疑問(wèn)：薩特何人？存在主義？是不是太玄奧艱澀了？他不再風(fēng)潮，也不時(shí)尚，他的時(shí)代似乎已經(jīng)結(jié)束遠(yuǎn)去了。

然而，如果細(xì)細(xì)審視這個(gè)依然問(wèn)題重重的世界，那薩特對(duì)人生的洞察又不免被提起，他的那些言論，至今還沒(méi)有被時(shí)代所超越。

薩特在西方最盛行的時(shí)候是20世紀(jì)五六十年代。二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，世界的目光轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。新的科技越來(lái)越快地改變?nèi)藗兊纳罘绞剑瑓s沒(méi)能帶來(lái)精神上的平衡?？萍嫉陌l(fā)展帶來(lái)了宗教、傳統(tǒng)信仰的死亡，也讓人感受到深深的物化感，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)的驕傲已經(jīng)被忘卻，取而代之的是受制于物的奴性。

薩特存在主義此時(shí)在西方大行其道，可謂是大勢(shì)所趨。他的理論具有濃郁的大眾性質(zhì)，或者說(shuō)是“通俗哲學(xué)”。事實(shí)上，薩特的理論并不為傳統(tǒng)學(xué)院派所接受，終其一生，他也沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)教書，他是法國(guó)唯一一位聲名顯赫，卻只在中學(xué)教授過(guò)哲學(xué)的哲學(xué)家。

事實(shí)上，薩特從來(lái)不覺(jué)得自己是一位哲學(xué)家，他的志向是作家，文學(xué)才是他一生的追求。他對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作精雕細(xì)琢，反復(fù)修改。這些飽含感情的文字，關(guān)心著人的異化、人的自由等問(wèn)題，打動(dòng)了物化世界中的萬(wàn)千心靈。那些一版再版的著作，一演再演的戲劇也成為他思想傳播的最佳媒體，在20世紀(jì)五六十年代的西方，在80年代國(guó)門初啟的中國(guó)，薩特及其存在主義都非常盛行。

薩特從意識(shí)上將人與物做了區(qū)分。他認(rèn)為物是“本質(zhì)先于存在”——種下一棵玉米，不會(huì)收獲高粱，也不會(huì)長(zhǎng)出蓮花，一顆種子未來(lái)的樣子由其物種本質(zhì)決定，是可以預(yù)見(jiàn)的。人卻是“存在先于本質(zhì)”——人生如于一張白紙上潑墨作畫，直至生命最后一筆，生命的本質(zhì)才呈現(xiàn)。只要一息尚存，人便能不斷改變，使自己有新的面貌。

進(jìn)一步地，薩特談到了人的自由。自由這個(gè)話題，是童年生活給他的最深切的感受之一。薩特兩歲喪父，之后就跟母親、外祖父一起生活。在他的記憶里，沒(méi)有父親的權(quán)威，只有長(zhǎng)輩的寵愛(ài)，沒(méi)有強(qiáng)迫命令，而是充分的自由空間，但也有一絲無(wú)人約束的不安定。人生的自由與不安定的偶然際遇的角力在他幼小的心中就扎下了根。

在短篇小說(shuō)集《墻》中，他闡述了這一命題：“人的命運(yùn)取決于自己的選擇。”——這就是人類的自由。在薩特看來(lái)，自由與選擇就像是一對(duì)雙胞胎，自由就是選擇的自由?！笆桥撤虬炎约鹤兂膳撤颍怯⑿郯炎约鹤兂捎⑿?。而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來(lái)，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄?！?/p>

薩特的個(gè)人選擇如何呢？

他是唯一一個(gè)拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，這個(gè)消息轟動(dòng)一時(shí)。他幾乎厭惡一切榮譽(yù)和名聲，他認(rèn)為這種獎(jiǎng)勵(lì)體現(xiàn)了一種等級(jí)制度。薩特對(duì)任何形式的等級(jí)制度，諸如種族主義、法西斯主義、專制主義等都深惡痛絕，在實(shí)際與人相處時(shí)，他從不認(rèn)為自己高人一等。

二戰(zhàn)后，薩特有了大筆的錢，但卻把收入的80%給了那些他認(rèn)為需要錢的人。他也完全不在意現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)享受，堅(jiān)持過(guò)著普通市民的生活，住在普通公寓里，沒(méi)有小汽車和別墅，數(shù)十年如一日地去咖啡店寫作。

薩特在劇本《禁閉》中借主人公之口喊出了“他人即是地獄”的存在主義名言。劇中三人死后同居于密室中，三人之間相互的存在對(duì)別人都是痛苦，卻又無(wú)法擺脫——人人都試圖獲得自己的自由，人與人就必然有不可避免的沖突。

這也是薩特最常被誤解的地方。在20世紀(jì)80年代中國(guó)的存在主義熱中，薩特的“人是自由的”命題被當(dāng)作自我絕對(duì)自由的口號(hào)。“他人即是地獄”被理解成宣揚(yáng)個(gè)人主義和無(wú)政府主義。但卻忽視了他對(duì)自由的注釋——我們必須對(duì)我們的選擇承擔(dān)責(zé)任。在薩特后來(lái)的生命中，他不斷修正自己的理論，并最終將其上升為一種普遍的人道主義——“當(dāng)我們說(shuō)人對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不是指他僅僅對(duì)自己的個(gè)性負(fù)責(zé)，而是要對(duì)所有的人負(fù)責(zé)?！?/p>

至此，薩特的哲學(xué)基本完備，看起來(lái)，這是寫給每個(gè)人的人生哲學(xué)，是為每個(gè)人單獨(dú)準(zhǔn)備的。他鼓勵(lì)人們勇于抉擇，不被世俗阻礙，甩掉惰性、勢(shì)利等庸俗的束縛，不為他人和世俗左右，也不去駕馭、模仿別人。

晚年的薩特，積極參與政治活動(dòng)，也在履行自己的思想。似乎此時(shí)他的最大興趣已經(jīng)不是寫作，但這只是他規(guī)劃中作家生涯的一部分——走過(guò)起步的青年時(shí)代、碩果累累的中年時(shí)代，以自己的影響力介入政治，正是他給自己作家生涯中老年時(shí)代的定位。

1980年4月19日，薩特的葬禮舉行，數(shù)萬(wàn)法國(guó)人和來(lái)自世界各地的群眾，佇立在道路兩旁，為薩特送行，薩特即將安睡的公墓外更是人山人海，如此浩大的場(chǎng)面，自雨果之后在法國(guó)還是第一次出現(xiàn)。

現(xiàn)代社會(huì)是飽和的，社會(huì)價(jià)值觀的浮躁、人情的疏離，以及人們被物質(zhì)所奴役的程度，相比存在主義曾風(fēng)靡的20世紀(jì)五六十年代有過(guò)之而無(wú)不及。現(xiàn)代社會(huì)又是包容的，機(jī)遇呈現(xiàn)出前所未有的重要性，“懦夫變英雄”的“自由選擇”每天都在發(fā)生。在薩特逝世35年后，他仍然是一面明亮的鏡子，就像法國(guó)哲學(xué)家貝爾納·亨利·列維在《薩特的世紀(jì)》一書中寫到的：“透過(guò)薩特，我們所看到的，是一個(gè)世紀(jì)的萬(wàn)花筒：人們?nèi)绾巫哌^(guò)20世紀(jì)，如何在這個(gè)世紀(jì)迷失方向，如何消除這個(gè)世紀(jì)可悲的趨勢(shì)——現(xiàn)在又如何進(jìn)入一個(gè)新的世紀(jì)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/11/qkimagescmhxcmhx201505cmhx20150549-2-l.jpg"/>