我給她的錢(qián)，一毛也沒(méi)花，全都存著。三十萬(wàn)、二十萬(wàn)最新的日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印。 存款接近一千萬(wàn)日元。車(chē)窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤(pán)。

終于有天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。打電話(huà)過(guò)去時(shí)，心臟還猛跳。

是母親接的電話(huà)：“最近上電視，賺到錢(qián)啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。不料，我才說(shuō)“還可以啦”，她立刻纏著我說(shuō)：“那要給我零用錢(qián)！”

這當(dāng)媽的怎么回事，真會(huì)掃興。既然如此，就讓她見(jiàn)識(shí)一下。我準(zhǔn)備了三十萬(wàn)現(xiàn)金，還請(qǐng)她到壽司店。

“媽?zhuān)@是給你的零用錢(qián)?！蔽蚁胱屗@喜。

她問(wèn)：“有多少？”

我得意地說(shuō)：“三十萬(wàn)。”

“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“不過(guò)三十萬(wàn)塊錢(qián)，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，電話(huà)號(hào)碼已經(jīng)告訴她，從那以來(lái)，過(guò)兩三個(gè)月必定打來(lái)要錢(qián)。

“零用錢(qián)沒(méi)了，給我二十萬(wàn)?！?/p>

為什么母親眼中就只有錢(qián)？我感到有點(diǎn)落寞?？墒?，想到她的養(yǎng)育之恩，還是托人轉(zhuǎn)交給她，心想：人在窮困辛苦后，果然會(huì)視錢(qián)如命。

后來(lái)，我被警方逮捕時(shí)，她放話(huà)說(shuō)：“要判刑的話(huà)，就判死刑吧！”

發(fā)生摩托車(chē)意外時(shí)，她說(shuō)“死了也好”，言語(yǔ)刻薄如昔。

我很生氣，打電話(huà)問(wèn)她什么意思，她竟理直氣壯回答：“不那樣說(shuō)，世人不會(huì)罷休啊！”

她究竟真是抱著那樣的想法和愛(ài)而說(shuō)，還是認(rèn)為菊次郎的兒子果然愚蠢而說(shuō)，我不知道。

可是，我進(jìn)太田制作時(shí)，她又跑到太田制作來(lái)打招呼，我越發(fā)不理解她存的是什么心。當(dāng)我脫離太田制作，自行獨(dú)立時(shí)，她又跑去道歉：“承蒙多方照顧了?！?/p>

看到我的電視演出，隨即打電話(huà)來(lái)，像評(píng)論家侃侃而談。

“你老是說(shuō)要?dú)⒘死咸胚@些蠢話(huà)，把附近的老奶奶都惹火了，盡說(shuō)這些無(wú)聊蠢話(huà)干嘛，不能認(rèn)真一點(diǎn)嗎？”

哎呀呀，我即使到了這個(gè)年紀(jì)，一想到母親，腦袋還是莫名混亂起來(lái)，難道是我們之間的勝負(fù)還未定？

我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎？我有點(diǎn)煩躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯開(kāi)拉環(huán)的瞬間，泡沫噴涌而出，弄了一臉，感覺(jué)好像母親生氣了。

“媽說(shuō)她沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>

“不會(huì)有那種事，那老太婆臉皮厚得很?！?/p>

“可是，她這次好像有心理準(zhǔn)備了，說(shuō)一定要見(jiàn)你，還說(shuō)，等你回去時(shí)把這個(gè)交給你，不知道里面裝了什么東西”

姐姐遞給我一個(gè)奇怪的包裹。

“她說(shuō)你走時(shí)再給。她自己給不就好了，還是這副急性子。”

“打算要分遺物了嗎？”

“別胡說(shuō)！”

姐姐用不輸老媽的蠻力狠狠敲我的頭。

“我要走了?！?/p>

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤(rùn)。

我安慰她說(shuō)“我還會(huì)再來(lái)”。

她突然回我：“不來(lái)也行，只要最后再來(lái)一次。”語(yǔ)氣變得強(qiáng)硬。“下次你再來(lái)時(shí)，我的名字就變了，因?yàn)槿×私涿Ｔ岫Y在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好?！彼只謴?fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

我和姐姐緩緩走下通往車(chē)站的坡路，姐姐說(shuō)，母親在我面前故作矜持，其實(shí)高興得掉淚。

“從昨天起就好興奮，也沒(méi)睡好?！?/p>

“嗯?！?/p>

“看到你，雖然還是那個(gè)樣子，但是她真的很高興?！?/p>

到了車(chē)站，時(shí)間剛好，列車(chē)即將到站。

“我改天再來(lái)，幫我向媽問(wèn)好。”

我揮手跟姐姐告別。在零售店買(mǎi)罐啤酒，跳上停在眼前的車(chē)廂，里頭空蕩蕩的。鉆過(guò)隧道，也經(jīng)過(guò)小鍋煲飯，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來(lái)時(shí)姐姐交給我的袋子。

雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說(shuō)她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開(kāi)了袋子。

這是啥？我一時(shí)無(wú)言。竟然是用我的名字開(kāi)的郵政儲(chǔ)蓄存折！翻開(kāi)來(lái)看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

1976 年4 月x日 ?300，000

1976 年7 月x日 ?200，000

我給她的錢(qián)，一毛也沒(méi)花，全都存著。

三十萬(wàn)、二十萬(wàn)最新的日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬(wàn)日元。

車(chē)窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤(pán)。（節(jié)選自北野武《菊次郎與佐紀(jì)》 ）

北野武 日本著名電影導(dǎo)演、演員、相聲演員、電視節(jié)目主持人、大學(xué)教授。當(dāng)今日本影壇一把手，有“日本電影新天皇”之稱(chēng)，日本導(dǎo)演中堅(jiān)力量的旗手。作品包括 《花火》 ?《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座頭市》等。

《菊次郎與佐紀(jì)》

作者：[日]北野武

譯者：陳寶蓮

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2015年2月

解讀 ?菊次郎，凡事靠酒壯膽，糗事一籮筐的油漆工，北野武電影中的悲情英雄;佐紀(jì)，自稱(chēng)貴族后裔的平民主婦，培養(yǎng)三個(gè)兒子成公司高管、大學(xué)教授、著名導(dǎo)演。這對(duì)夫妻，便是著名日本電影導(dǎo)演的父母。

1947年1月，北野武生于東京一戶(hù)寒門(mén)，在嚴(yán)母管教下考上大學(xué)。北野武說(shuō)，這輩子和母親的相處過(guò)程基本上是一種“折磨”，然而被母親毒舌“鞭策”半生，北野武卻最終坦承：我是全國(guó)最戀母的男人。正是母親的折磨，讓北野武這只失控的野馬成為良駒。

在《菊次郎與佐紀(jì)》這本精致的小書(shū)中，北野武用獨(dú)特的幽默—甚至近乎刻薄的語(yǔ)言，講述了自己貧寒的童年、叛逆的成長(zhǎng)、溫馨的家庭，以及那些沒(méi)能說(shuō)出口的愛(ài)。