毛旭

從前，有一個單身漢，他從沒離開過自己的家鄉(xiāng)，卻是個地理學家和天文學家；他身高1.56米，常年身體孱弱，卻精通筑城工程學、火炮制造術和軍事學；他家里僅有一幅盧梭的畫像，只偶爾聽一下軍隊進行曲，卻比任何藝術家更懂繪畫和音樂；他沒談過戀愛，卻有不少女性找他咨詢情感問題。他就是伊曼紐爾·康德。

康德是哲學史上的一座高山。如果將西方的哲學著作付諸一炬，只留下兩個人的作品的話，那么一個是柏拉圖，另一個就是康德。然而，盡管康德處于哲學的轉(zhuǎn)型階段，盡管連叔本華那樣的天才都認為康德作品具有“輝煌的枯燥性”，事實卻是，一個人要想入哲學的門，最好從康德開始，而非從古希臘哲學順次學起。即便一個人不想系統(tǒng)地研究哲學，只是為了解決人生的困惑而讀點什么，康德也是很好的選擇：閱讀是痛苦的，但回報將是豐厚的；所有接觸過西方思想史的人都聽過這樣一句預言：“讀了康德，你的整個世界將天翻地覆?！边@句話一定會應驗，只要下定決心去研究三大“批判”。

痛苦的求學

康德出生于1724年4月22日，父親為他取名伊曼紐爾，在希伯來語意為“上帝與我們同在”，再加上他的生日處在金牛座這一“哲學家星宮”中，絲毫不奇怪，他在日后會自豪地言道：“我受命運的指使，愛上了形而上學，盡管它很少對我有所幫助?！毙味蠈W作為“第一哲學”，總是窮究萬物背后的本質(zhì)；形而上學家只關心永恒，靈魂與上帝是他的主要話題，對于終將逝去的物質(zhì)世界則充滿蔑視：它歸根結底源自人類對生命短暫的不甘?？档戮瓦@樣與形而上學熱戀，痛苦而緩慢地登上一座座孤獨而圣潔的高峰。

康德的父親老康德是個馬鞍匠，屬于手工業(yè)階層，他和妻子安娜一共生有九個孩子，然而只有四個存活了下來，伊曼紐爾也就成了他們最大的兒子。然而，伊曼紐爾的身體非常虛弱，父母一直擔心他有早夭之虞，所以從小他就特別關注自己的身體，成年之后還研究出一套十分有效的養(yǎng)生學，得以活到80歲高齡，而那個時代的人一般壽命只有50多歲。

康德上的是一所叫做“腓特烈中學”的教會學校，他在那兒度過了8—16歲的時光。學校給小孩子們設置的課程令人咂舌：六點鐘以前學生就得集合進行早禱，七點開始上課，一直到下午四點。學生被要求學習宗教課、教會史、希伯來語（因為要讀《圣經(jīng)·舊約》）、古希臘語（因為要讀《圣經(jīng) · 新約》）、拉丁語、哲學，還有數(shù)學、音樂、法語和波蘭語等等?？梢韵胂?，康德的童年一點都不快樂。37歲時有一個同窗寫信給他：“30年了……30年前我們一同在狂熱分子們嚴厲而有益的管教下茍延殘喘?！边@種口氣不像是發(fā)小在回憶童年，倒像兩個退伍老兵一起回想當年在貓耳洞躲避槍林彈雨的情景。

痛苦歸痛苦，小康德還是以自己的毅力和聰慧克服了這些不利因素，年年都得第一，只有在畢業(yè)會考的時候拿了第二。在幼時教育這方面，哲學家和文學家往往形成對立的兩端：哲學家一般學習非常好，而文學家在學校期間往往熊傻呆萌；哲學家中不乏像邊沁那種還不會走路就開始讀英格蘭史的神童，文學家中也存在像?？思{那種還不會說話就會喝酒的混子?？傊?，康德是個好孩子。他從小意識到，工作是使生活得到快樂的最好方法；一個勤奮的人可以擺脫對別人的依賴，也不必迎合別人：“人要是懶惰成性把自己變成了蛆，那他就不要抱怨人們用腳踐踏他?！?/p>

康德16歲從腓特烈中學畢業(yè)，順利升入哥尼斯堡大學。當時專業(yè)設置的“階級性”是很強的：神學、法律和醫(yī)學是三個高級學科，哲學則是“神學的婢女”。我們不知道康德當時選擇了什么方向，但他興趣十分廣泛，尤其他的老師克努岑是個研究英國自然科學的專家，他激發(fā)了康德對牛頓的興趣。很有可能康德是逐漸發(fā)現(xiàn)自己對哲學的興趣的。

就“天才”這個詞所暗示的年齡，康德可能不符合條件的規(guī)定：他那龐大的哲學系統(tǒng)是在40歲以后才開始建構的。然而正如物體的質(zhì)量越大，就越不容易啟動；康德的體系太重要、太宏大了，需要長時間的前期準備才能開工。

風雅的老師

從受老師喜歡的好學生，到一個獨立思考的人，這需要驚險的一躍。完成這次跳躍的是他不成功的第一篇作品《論活力》。這篇論文試圖解決笛卡爾和萊布尼茲在動能公式方面的分歧：按照笛卡爾的公式，動能同速度成正比，而按照萊布尼茨的公式，動能則與物體的速度的平方成正比?，F(xiàn)在的初中生都知道了，后者是正確的。年輕的康德卻認為兩個都有道理，于是遭到了萊辛的嘲笑：“康德扛起了重擔/打算教誨整個世界/他要測量活力/可他本人卻力不從心。”那時的康德還是個學生，竟膽敢染指權威們的核心爭論。誠如維特根斯坦所言：“人要是不能時不時地做點傻事，他就永遠不可能做聰明事。”《論活力》雖然對學術圈沒有用，卻是康德個人的獨立宣言。

康德畢業(yè)之后，在大學母校爭取到了一份教職。他在大學里講授形而上學、邏輯學、人類學、地理學等。他的課程以風趣而聞名，經(jīng)常穿插著幽默的趣聞軼事。而且康德是歷史上第一個把地理作為獨立學科講授的老師。他身體虛弱，從不出遠門，但他喜歡讀旅游手冊，再加上豐富的想象力，使地理課變得非常有趣。有一個英國人在聽了康德關于威斯敏斯特大橋的描述之后，驚問：“您一定在倫敦住過很多年！”并且認為他是個建筑學家。但想象力并不一定總靠得住，比如他認為“伏爾加河里的大白鳣魚為了能夠沉入河底，吞吃石塊來加重自己的體重”，這聽起來有些不可思議。

在“前批判時期”，康德的學術作品關心的主要是大宇宙。他談到了火，談到了銀河系的生成，提出了著名的康德—拉普拉斯星云假說，而且得出“地球因自轉(zhuǎn)發(fā)生變形”的正確結論。他對其他星球上是否有生命存在給出了肯定的答復，同時也不忘狠狠地羞臊一下權貴：“那些生長在乞丐頭上的虱子，長期以來一直把它們的住處當作一個無比廣大的世界，而把自己看作是造化的杰作，后來其中一個意外地看到了一個貴族的頭，它隨即把所有的鄰居叫在一起，狂喜地告訴它們：我們不是唯一的生物，你們看，這里有一個新大陸，這里住著更多的虱子！”

此時的他聲名遠播，并不是因為在哲學上有多少創(chuàng)見，而是由于作品里體現(xiàn)的博學和風趣。他最有名的作品當屬《論優(yōu)美感和崇高感》。在這本小冊子里，他分析了“優(yōu)美”和“崇高”的區(qū)別，認為男性是崇高的，女性是優(yōu)美的，“只要她那狡黠的一瞥就比最難的學術問題更會使得男人不知所措”，足見他是害怕女性的魅力的；他斷定女性如果長時間研究數(shù)學和哲學會長出胡須，但他暗示自己并不反對女性蓄胡子；在小冊子的最后，足不出戶的他還考察了各民族的性格特點——“西班牙人，比任何一個民族都要傲慢和狂熱”，那兒的農(nóng)民一遇到外國人，“就丟下犁，穿上斗篷，佩著長劍，在耕地里走來走去，直到外國人從他的身旁走過”；他描述日本人 “除了極端的頑固、勇悍和不怕死以外，沒有任何其他方面的品質(zhì)”；對于中國人，他抱怨說“中國人的繁文縟節(jié)和過分講究的問候中包含有太多愚昧的怪誕”。

年輕的康德生活快樂，社交廣泛。塞繆爾·斯邁爾斯有言：“一個人品質(zhì)如何，看他讀什么書，交什么樣的朋友即可了解?！边@句話特別適合康德，彼時的康德?lián)碛胁簧俜攀幍呐笥?，比如有著奇怪癖好的希佩爾，他喜歡讓傭人拿濕毛巾抽打自己，后來他成為哥尼斯堡的市長；再比如豐克博士，除了家里的太太，在外面還有幾名小妾。他們幾個人晚上經(jīng)常聚會，康德自述有一次醉得幾乎找不到自己在碩士巷的家門。

但這并不意味著康德在私生活上是放蕩的，他極有可能一輩子都沒有過性經(jīng)歷。不過康德確實動過兩次結婚的念頭：有個教養(yǎng)良好的寡婦到哥尼斯堡省親，他盤算著向她求婚，但又“仔細計算自己的收入和開支，把最后的決定一天推遲一天”，不久之后那寡婦去別的地方拜訪親戚，在那兒嫁掉了；之后，一個西伐利亞來的貴婦來到哥尼斯堡，康德看上了她的隨身女仆——一個年輕活潑的姑娘，康德“喜歡流連在她身邊”，絲毫不掩飾對她的好感，但他一拖再拖，人家都到西伐利亞的邊境了，他還在猶豫不決。后來康德總結自己的終身大事，“當我需要女人的時候，我卻無力供養(yǎng)她，而當我能夠供養(yǎng)她的時候，她已經(jīng)不能使我感到對她的需要了?！痹凇兜赖滦味蠈W》中，他把婚姻定義為“男女為了相互使用對方的性器官而達成的協(xié)議”，暗含譏諷。他越上了年紀，越覺得自己沒有娶媳婦是“走了大運”，固執(zhí)地認為單身可以延長壽命——盡管統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，結了婚的男性比單身漢更長壽。

小宇宙的爆發(fā)

沒有讀過康德傳記的人可能聽說康德是個極端無聊的人，他們之所以會形成這種印象，與下面這段話有關——

描述伊曼紐爾·康德生平的歷史是一個極端困難的差事，因為他既沒有生活也沒有歷史?！^著跟機械一樣規(guī)律的單身生活。當?shù)卮蠼烫玫木掮娨膊槐瓤档赂d味索然地重復日復一日的工作。起床、喝咖啡、寫作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時刻。而鄰居也都知道，穿著灰袍的康德手上拿著西班牙的拐杖走出家門時，時間準是下午三點半整……在這條菩提樹道上他總是來回走八遍，不管季節(jié)如何，不管天色是否多云或多云預示了即將下雨，可以看到他的仆人老蘭珀腋下掖著雨傘憂心忡忡地跟在他的后面。

這段話有兩點需要說明。首先，消息的來源是亨利?！ずＤ?。別忘了，浪漫派的海涅非常討厭康德的理性主義，而且他是德國第一的修辭大師，滿嘴跑火車是他的典型特點。其次，康德并不是從年輕時就如此刻板的，他那鐘表似的生活開始于40多歲以后。

是什么成了康德性格的轉(zhuǎn)折點呢？1764年，在他那放蕩的朋友豐克死后，長居于此地的英國商人約瑟夫·格林成了他最親密的朋友。格林這個人性情孤僻古怪，守時、刻板到了走火入魔的地步。有一次他倆說好在第二天早晨8時乘馬車外出，“差15分8點的時候，格林就已準備停當；差5分8點時，他戴上帽子提起手杖，從樓上下來；8點的鐘聲一響，他便乘上馬車飛駛而去。他在普列高里河的一座橋上遇到氣喘吁吁的康德，竟然不顧康德的大聲呼喊揚長而去”。

康德本身就有自閉癥的潛質(zhì)，他喜歡詩人蒲柏的那句“秩序是天國的第一要律”，一張小紙片如果不在原來的位置就會讓他焦躁不已。有一次，康德的課講得非常糟糕，事后解釋說，他的注意力受到前排正對他坐著的一個學生的干擾，因為這個學生的上衣掉了一顆扣子。由于格林也有自閉的傾向，無疑也就成了他的“鐘子期”。康德非常推崇格林的生活方式，這種對“絕對刻板”的恪守激發(fā)了他對道德律和絕對命令的設想。

康德曾下定決心不在人前暴露出怪異的一面：“不讓任何人因自己產(chǎn)生不快甚至意外的印象是做人的責任?！钡盍钊艘馔獾氖?，他的生活中從此根本沒有意外：5點起床，喝一兩杯淡茶，一邊抽煙一邊沉思；6點到7點備課、寫作；7點到11點，講課；11點到13點，寫作；13點到15點，午飯并聊天；15點到19點，找格林玩；19點到22點，在家里遠眺教堂的塔（當鄰居花園中的白楊遮住教堂，他就失掉了平靜，只有在鄰居傾聽了哲學家的懇求，定期修剪樹梢之后，他才得以恢復平靜）；22點進入夢鄉(xiāng)。

正是這一嚴格的作息制度，保證了他那“批判哲學”體系的出臺：

《純粹理性批判》的主旨是“人為自然界立法”。當時的背景是，康德必須回答休謨的問題，為牛頓物理學找尋哲學上的依據(jù)。休謨——另一個金牛座的強迫癥患者——堅稱“經(jīng)驗重復一萬次也成不了知識”。舉例來說，太陽曬石頭會變熱，但太陽曬并不一定就是石頭熱的原因，因為你“看”不到這個原因，就不能妄下斷語——因而一切因果律可能都是站不住腳的?？档峦庑葜?，但他認為既然不能從自然界為自然規(guī)律尋找根據(jù)，那我們可以從人的認識上找規(guī)律。比如說，一般人會驚嘆于三棱鏡的奇妙：“太陽光在這兒被分解成七種顏色?！倍粋€讀過《純粹理性批判》的人則更加智慧地說：“確切地說，是視網(wǎng)膜的功能被分解了?！?/p>

《實踐理性批判》的主旨是“人為自己立法”。其中最重要的是一句拗口的絕對命令：“你要僅僅按照你同時也能夠愿意它成為一條普遍法則的那個準則去行動?！焙唵沃v來就是 “己所不欲，勿施于人；己所欲，施于人”。為了塑造高尚的品格，一個人必須通過給自己制定一些非常嚴格的規(guī)則來自律。比如康德限制自己每天只抽一斗煙——他從來沒違反過，盡管煙斗一年比一年大。

《判斷力批判》是理論理性和實踐理性之間的橋梁，它論述了“反思性的判斷力”，其中包括審美判斷力和目的論判斷力，涉及美學的問題。反思性的判斷力把美視作道德的象征，它在本質(zhì)上訴諸人的情感能力。由此，這三大批判得以按照知、意、情的架構完善起來。

終曲：“我的小鳥不再來了”

用于構建批判哲學的作品大多是康德47歲以后開始的，《純粹理性批判》在57歲時完成，《判斷力批判》出版時他已經(jīng)66歲了。在這個過程中，他搬了幾次家，都是為噪音所迫。他一開始租的房子面對大河，可以遠眺風景，但他討厭船舶的聲音；后來他在書商康特爾那兒租了一間房，但鄰居家公雞的鳴叫會打斷他的沉思，他要求把公雞殺掉，鄰居不同意，他愿意出高價買雞，鄰居依然拒絕，他不明白像康德這樣一個境界高尚的人怎么會跟一只公雞過不去。之前他曾在圖書館做過一段時間的副館長（一共就兩個人，而且為了防止市民偷書，居然把書籍都用鐵鏈子拴在架子上），攢了一些錢，終于買了一所自己的房子，還帶花園。街上的小朋友玩耍時往園子里扔石子，康德教授報了警，警察拒絕逮捕那些孩子，康德哀嘆：“非得等到我受傷或者死了才能懲罰他們嗎！” 房子最大的問題是靠近監(jiān)獄，犯人們到點就高唱贊美詩，使康德憤恨不已。他借助朋友關系（之前提到的那個有奇怪癖好的希佩爾此時已是市長），讓犯人們唱歌時把窗戶關緊。毫不意外，他在《判斷力批判》中把音樂放在非常低的位置上。

批判哲學是非?；逎模档伦顑?yōu)秀的學生之一埃爾卡納因為讀《純粹理性批判》瘋掉了，朋友們認為康德應該負有相當?shù)呢熑巍４送?，能否讀懂批判哲學成了高雅和才智的衡量標準：人們?nèi)プx康德的書，因為他們讀不懂。

但這并不能阻擋讀者的熱情，不少人前來膜拜這位“哥尼斯堡之王”。最值得一提的讀者是約翰·費希特（主觀唯心主義者），他后來和謝林（客觀唯心主義者）、黑格爾（絕對唯心主義者）三個一起構成了康德之后的唯心主義傳統(tǒng)。在這里我們需要了解一下他和康德那棘手關系的來龍去脈。康德曾經(jīng)宣布：“我的課是講給平庸的人聽的，天才將找到自己的路?！辈贿^，當天才真正出現(xiàn)時，卻使他非常不快。同為金牛座的費希特出身比康德還要貧窮，海涅說：“貧困之神坐在費希特的搖籃旁，把他搖大成人，這骨瘦棱棱的保姆一直是費希特的終身伴侶?！睘榱酥\生計他四處給富有人家當家教。28歲時，一個學生問他能不能講授時髦的康德哲學。此前費希特因為批判哲學的晦澀望而卻步，然而再次拾起卻被深深地吸引了。費希特不遠萬里去謁見康德，見到的卻是一個昏昏沉沉的老人，不禁大失所望。

康德性情恬淡，討厭任何形式的激情，他揮舞著諷刺的利劍使自己的內(nèi)心波瀾不驚；費希特則是個精力旺盛、極端狂熱的人，他只為真理獻身，不愿意向任何權威低頭，有了問題從來不與康德交流，寧愿閉門造車。很快，費希特就“超越”了老師，自稱 “比康德更懂康德”?？档掠枰灾旅粨簦暶髻M希特與批判哲學沒有師承關系。事實上，康德已經(jīng)沒有精力和腦力去了解學生的作品了，他只能拜托朋友閱讀，然后大體描述給自己聽，因此得到了很壞的印象。

康德在變老，而且生活越來越機械。在格林死后，他就有了散步的習慣，即使刮風下雨也不間斷。70歲以后他仍然堅持散步，但終于有一天摔倒了，一位女士把他扶起來，他把手里的一朵小花送給人家。從那以后他就不外出了。作息時間不得不進行調(diào)整：夜間更早地上床，卻睜著眼度過；白天則昏昏沉沉地臥在椅子里?？档乱廊粓猿謱懽骱吞岢隼碚摚x來令人尷尬：“人，是外在的感性客體，是世界的一部分……星期三豌豆炒豬肉。星期四干果加布丁。尼柯洛維希送來的哥廷根香腸。神，世界和它們的所有者人。世界能夠與神分開嗎？先驗哲學沒有給關于上帝存在的假設提供任何指示?！边@個大思想家已經(jīng)不能再思考了，他曾經(jīng)以自己的養(yǎng)生學為榮，現(xiàn)在卻祈愿自己早些離世。

此時他唯一的樂趣是觀察一只山雀，它每年春天都會到他的花園里唱歌。有一年，這只鳥來得比較晚，他猜測“亞平寧山應該還很冷”，并祝福它在歸途有好的天氣。1803年春天，山雀沒有再來，康德十分沮喪地呢喃道：“我的小鳥不再來了?！闭媸歉C心啊……

這一年的10月，康德由于沒能吃到奶酪面包，情緒激動，突然中風（他越來越像小孩子了），身體狀況轉(zhuǎn)危，連照顧他的妹妹都認不出來了。1804年2月11日夜里，他恢復了意識，喝了點摻水的甜酒，說了句：“這就夠了。”又轉(zhuǎn)入昏迷。第二天上午11時，哲學家離開了人世。

康德不信上帝，但他也不滿于人間，所以他要“懸置知識，為信仰留下余地”?？档孪Ｍ覀兡苡幸粋€更高的存在，他老年時的作品里對全人類的挑釁之舉引人深思：

最早的人就住在天堂。那里樹木郁郁蔥蔥，果實累累，吃了這些果實之后，它們的殘渣會不知不覺地從身體蒸發(fā)掉。只有一棵樹例外，它那誘人的果實留下另一種分泌物。由于我們的祖先受到引誘，于是違反禁令，吃了這些果實。為了不弄臟上天，他們不得不采納一個天使的勸告。這個天使指著地球說：“那就是整個宇宙的廁所?！彼阉麄儙У侥抢锶ゴ笮”?，并且把他們?nèi)釉谀抢?，然后自己上了天。這樣，在地球這個大茅房里就出現(xiàn)了人類……

康德啟示我們，要想詩意地棲居在大地上，就必須學會仰望燦爛的星空。