黃薇

《當(dāng)你老了》大部分歌詞出自愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的同名名作，連同他一生寫(xiě)下的大部分情詩(shī)，都是獻(xiàn)給一個(gè)女人——茅德·崗。悲劇的是，感動(dòng)所有人的詩(shī)篇，卻無(wú)法打動(dòng)他所傾心的人。長(zhǎng)達(dá)27年中葉芝苦苦追求茅德·崗而不得，癡戀的狂熱，無(wú)望的痛苦，最終都無(wú)言落到紙上，催生了文學(xué)史上這個(gè)著名的苦澀的繆斯故事。

“我一生的煩惱開(kāi)始了”

“我一生的煩惱開(kāi)始了”，認(rèn)識(shí)茅德·崗的第一天葉芝寫(xiě)道，一語(yǔ)成讖。

1889年1月30日，23歲的葉芝第一次見(jiàn)到茅德，就被她的美貌震驚：“我從未想到會(huì)在一個(gè)活生生的女人身上看到如此之美。它屬于名畫(huà)、詩(shī)歌、傳說(shuō)的往昔?！彼奶旌?，他給朋友寫(xiě)信：“我對(duì)你說(shuō)過(guò)我多么愛(ài)慕茅德·崗小姐嗎？她將會(huì)使許多人改變立場(chǎng)，皈依她的政治信仰。即使她說(shuō)地球是扁的，我也會(huì)因?yàn)槭撬耐h而感到自豪?！?/p>

茅德·崗比葉芝小一歲，算是一名奇女子。她的父親是駐愛(ài)爾蘭的英軍騎兵上尉，這位都柏林上流社會(huì)的寵兒，在目睹了愛(ài)爾蘭佃農(nóng)受英裔地主欺壓的悲慘狀況后，大為觸動(dòng)，放棄舒適生活，毅然投身到愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中來(lái)。她性格強(qiáng)悍果敢，富有激情，又很擅長(zhǎng)演講，加上出眾的容貌，輕而易舉便贏得眾人擁戴。她是一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者，曾因贊美戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的言論，激怒了葉芝的父親。

茅德對(duì)葉芝的第一印象是“一個(gè)又高又瘦的男孩，在眼鏡片后面有一雙深陷的眼睛”，“衣著寒酸，粘著顏料斑點(diǎn)”。除了欣賞他的詩(shī)，他對(duì)她無(wú)甚吸引力。彼時(shí)葉芝放棄了當(dāng)一名畫(huà)家，詩(shī)名還未遠(yuǎn)揚(yáng)，家境清貧，他愛(ài)戀茅德，但覺(jué)得自己“不成熟，缺乏成就”，不敢表白。

兩年后的1891年，倆人在都柏林會(huì)面，茅德后來(lái)寫(xiě)了一封信給葉芝，說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)他們前生是阿拉伯沙漠邊境的一對(duì)兄妹。葉芝誤解了她的意思，激動(dòng)萬(wàn)分地趕去向她求婚，遭到拒絕。倆人繼續(xù)保持友誼，茅德對(duì)葉芝若即若離，只有在失落或遇到難關(guān)時(shí)，才會(huì)轉(zhuǎn)向他尋求安慰。而葉芝從來(lái)都是向她敞開(kāi)懷抱，他已顧不上脆弱的自尊心，“我不再想抵抗了，不再考慮這個(gè)女人會(huì)成為什么樣的妻子，而只考慮她對(duì)保護(hù)與安寧的需要”。

不得回報(bào)的愛(ài)凝聚成一頁(yè)頁(yè)情感濃烈的詩(shī)篇，作于1893年的《當(dāng)你老了》就是其中的代表作?！爸挥幸粋€(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋?！比~芝似乎預(yù)見(jiàn)到這場(chǎng)深情的遙遙無(wú)期。他在詩(shī)中常把茅德比作蘋(píng)果花、玫瑰、海倫、女神雅典娜……“幾乎不曾有哪位詩(shī)人把一個(gè)女子贊美到如此程度”。

“政治是唯一可見(jiàn)的情敵”

葉芝與茅德一靜一動(dòng)，性格差異明顯，倆人的共同話題大概就只有政治與通靈。前者也是葉芝為了迎合她，才努力參與其間，盡管他對(duì)茅德宣揚(yáng)的暴力革命持懷疑態(tài)度，但倆人在塑造愛(ài)爾蘭民族認(rèn)同這點(diǎn)上不謀而合。

在葉芝生活的19世紀(jì)末，愛(ài)爾蘭人民族意識(shí)普遍高漲。1891年，葉芝在倫敦組織“愛(ài)爾蘭文學(xué)社”，次年5月，他又在都柏林創(chuàng)立了其分支機(jī)構(gòu)“民族文學(xué)社”。他們開(kāi)始有計(jì)劃地編輯出版當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家的著作，整理愛(ài)爾蘭古代史詩(shī)和民間傳說(shuō)的英譯本。一場(chǎng)蔚為壯觀的“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)序幕。葉芝的詩(shī)歌早期深受雪萊影響，朦朧憂郁，充滿浪漫主義，中期轉(zhuǎn)向關(guān)注民族精神、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這與茅德的影響分不開(kāi)。1932年，葉芝被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)理由就是“詩(shī)歌始終富于靈感，并以精美的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神”。

熱衷秘術(shù)是葉芝和茅德共同的嗜好。葉芝終生都對(duì)神秘主義、唯靈論抱有濃厚興趣，并深刻影響了其詩(shī)歌風(fēng)格。故鄉(xiāng)斯萊果郡的人們篤信鬼神，他從小被鬼怪精靈故事所包圍，耳濡目染。他后來(lái)還將這類(lèi)廣泛流傳的故事收集成《凱爾特的薄暮》一書(shū)，人稱愛(ài)爾蘭的《聊齋》。葉芝早年所加入、創(chuàng)辦的神秘社團(tuán)及研究的法術(shù)，其名字讓人眼花繚亂。他與朋友創(chuàng)建了“都柏林通靈學(xué)會(huì)”，對(duì)秘門(mén)奇術(shù)無(wú)所不窺，并加以刻苦鉆研，而茅德·崗對(duì)此的熱情毫不遜于他，她還擁有“靈視”的能力。

1898年的一天，葉芝夢(mèng)見(jiàn)茅德吻了自己，于是去向她講起這個(gè)夢(mèng)，茅德很震驚，因?yàn)樗苍谀莻€(gè)晚上夢(mèng)到了葉芝，還夢(mèng)到他們?cè)谝淮笕汗砘曛虚g舉行了婚禮，然后她吻了他。倆人于是認(rèn)定彼此舉行過(guò)了“靈婚”。有段時(shí)間他們?cè)谕粋€(gè)筆記本上記錄夢(mèng)中幽會(huì)的情景。當(dāng)葉芝想要再跨進(jìn)一步，幾次向她求婚時(shí)，卻仍被拒絕，茅德說(shuō)自己“對(duì)肉體之愛(ài)有一種恐懼感”。但她后來(lái)又坦白，19歲時(shí)她在法國(guó)曾愛(ài)上一位年長(zhǎng)許多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所說(shuō)的養(yǎng)子、養(yǎng)女其實(shí)是她與米勒瓦的私生兒女。這讓葉芝大為受傷。

葉芝一向認(rèn)為藝術(shù)家只能通過(guò)藝術(shù)引導(dǎo)民眾，茅德·崗一心想成為愛(ài)爾蘭的貞德，她深知倆人分歧太大，“你有更高級(jí)的事情要做，我則不同，我天生就是要在群眾中間的?！比~芝說(shuō)：“我漸漸恨起她的政治活動(dòng)，那是我唯一可見(jiàn)的情敵。”1892年，葉芝為茅德寫(xiě)了一部詩(shī)劇《女伯爵凱瑟琳》，委婉影射了她對(duì)政治斗爭(zhēng)過(guò)度熱衷，損壞了她的美。

寫(xiě)詩(shī)是“向她解釋我自己”

葉芝承認(rèn)茅德“擁有我的全部”，但他并不乏風(fēng)流韻事，先后向劇院女演員、體操教練等尋求肉體的慰藉。1894年，正當(dāng)他陷入無(wú)望的單戀中，認(rèn)識(shí)了女小說(shuō)家?jiàn)W利維婭·莎士比亞，倆人相談甚歡，后者嫁給了一位比她大很多的律師，婚姻也不美滿，于是和葉芝逐漸產(chǎn)生了感情。1896年他們同居了，葉芝同樣為她寫(xiě)下過(guò)纏綿情詩(shī)。雖然倆人次年分手，但彼此終身以知己相待，并保持通信，一直到1938年奧利維婭去世。茅德不愿嫁給葉芝，但當(dāng)葉芝對(duì)其他女子發(fā)生興趣時(shí)，她又從中作梗。她鼓勵(lì)葉芝與奧利維婭分手：“不要讓比你遜色的人阻礙你的發(fā)展?！?/p>

1903年，茅德·崗與一名愛(ài)爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校結(jié)婚。麥克布萊德曾參加過(guò)南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助荷蘭后裔抗擊英國(guó)人，被愛(ài)爾蘭人視為英雄。茅德更像是選擇了一位志同道合的戰(zhàn)友。得知婚訊的葉芝，如遭晴天霹靂，接著病倒了。摯友格雷戈里夫人將他當(dāng)兒子般照料了兩個(gè)月，他才慢慢恢復(fù)了健康。葉芝眼中的麥克布萊德“是個(gè)酒鬼，徒愛(ài)虛榮的傻蛋”，茅德的下嫁讓他如鯁在喉。

倉(cāng)促的婚姻沒(méi)有給茅德帶來(lái)幸福，婚后第二年倆人有了一個(gè)兒子，但麥克布萊德酗酒，對(duì)繼女、茅德的妹妹性騷擾。因?yàn)榛榍懊┑录尤肓颂熘鹘虝?huì)，不允許離婚，只能與丈夫分居。1908年她和葉芝重歸于好。

“親愛(ài)的，抱緊我，自從你走后，我的貧瘠的思想已寒徹了我的骨頭?！比~芝一度枯竭的詩(shī)歌創(chuàng)作再次煥發(fā)生機(jī)，這一年他出版了八卷本的《詩(shī)選》。葉芝朦朧意識(shí)到，“我做過(guò)的且仍在做的最好的事情，有多少不是企圖向她解釋我自己？如果她理解了，我倒會(huì)缺乏寫(xiě)作的理由了?！?/p>

“我已筋疲力盡了”

1916年，英國(guó)拒不實(shí)施議會(huì)已通過(guò)的愛(ài)爾蘭自治法，愛(ài)爾蘭人趁英國(guó)忙于歐戰(zhàn)，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告愛(ài)爾蘭共和國(guó)成立。但由于準(zhǔn)備不足，起義六天后就被英軍殘酷鎮(zhèn)壓了。15名領(lǐng)導(dǎo)人被槍決，其中就有茅德的丈夫麥克布萊德。

葉芝懷著深切的感情寫(xiě)詩(shī)謳歌這次悲壯起義，他雖然不喜歡麥克布萊德，但也給了他公允的評(píng)價(jià)。茅德·崗獲得了自由身，仍未死心的葉芝趕往法國(guó)向她求婚，回答依然是否定的。絕望之余，葉芝將目光投向了茅德22歲的女兒伊莎爾特，她身上有太多母親年輕時(shí)的影子，求婚同樣遭到婉拒。格雷戈里夫人鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，葉芝答道：“不，我已筋疲力盡了，我不想再做任何努力?！彼?dāng)時(shí)已51歲了，轉(zhuǎn)而向結(jié)識(shí)已久的喬安娜·海德求婚，這位25歲的姑娘對(duì)詩(shī)人仰慕已久。

1917年，倆人在倫敦結(jié)婚。人們往往只關(guān)注茅德，卻忽略了這位葉芝真正的新娘。說(shuō)起來(lái)喬安娜還是葉芝老情人奧利維婭的嫂子與前夫所生的女兒，她出身愛(ài)爾蘭貴族家庭，通曉多種語(yǔ)言，“聰明得可怕”。夫妻倆婚后感情很好，生養(yǎng)了一兒一女，葉芝說(shuō)“她使我的生活恢復(fù)寧?kù)o和秩序”。他們還合作搞起了神秘學(xué)研究，葉芝發(fā)現(xiàn)有時(shí)得仰仗妻子的能力，她讀過(guò)的哲學(xué)著作比他要多得多。1925年，倆人合著的奇書(shū)《幻景》出版。

喬安娜對(duì)葉芝很包容，她曾給丈夫買(mǎi)了一座廢棄的塔樓，讓他在那里寫(xiě)詩(shī)，1918年至1923年間她還在那里陪著他一起忍受沒(méi)有水和電的生活。當(dāng)葉芝老了，他變本加厲地追逐女性，以證明自己尚且精力旺盛。被文學(xué)史家看作象征主義詩(shī)歌里程碑的《麗達(dá)與天鵝》，其中有一些露骨描寫(xiě)，據(jù)說(shuō)葉芝的女秘書(shū)曾哭著拒絕謄抄原稿。喬安娜容忍了他的婚外情，甚至把葉芝送上會(huì)情人的火車(chē)，然后獨(dú)自回家。1965年葉芝100周年誕辰之際，劇作家弗蘭克·奧康納在葉芝墓前說(shuō)：“他會(huì)希望我們做的一件事是，說(shuō)他欠他娶的那個(gè)年輕的英國(guó)人很多，是她使他在1916年以后得以展現(xiàn)他的才華?！?/p>

葉芝與茅德的關(guān)系漸漸降溫，他們一直通信到1928年結(jié)束。信件后來(lái)被編輯成書(shū)，葉芝將茅德的373封信件悉心珍藏，而茅德僅保存了30封他的來(lái)信。1939年葉芝逝世，作為愛(ài)爾蘭的文學(xué)巨人，極盡哀榮，茅德未去憑吊。茅德·崗為愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)奮斗終生，1937年還有人看到，“她盡管已71歲，但是仍然不顧警察的監(jiān)視，在都柏林街頭向人群演講?！?/p>

1901年一次求婚失敗后，葉芝追問(wèn)茅德為什么不和他過(guò)平靜美好的生活。茅德·崗的回答是，跟她在一起葉芝不會(huì)幸福，婚姻太乏味，詩(shī)人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚;而他可從所謂的不幸中作出美麗的詩(shī)來(lái)，世人會(huì)因?yàn)樗患藿o葉芝而感謝她。她一直看得很分明。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，那些縈繞一生的愛(ài)恨交織，最后都化為創(chuàng)作的靈感與源泉。正所謂，自古多情空余恨，詩(shī)家不幸詩(shī)名幸。

〔責(zé)任編輯袁小玲〕

〔推薦人水云間〕