朱新建

作為材料講，我的墨很簡(jiǎn)單，倒半瓶“一得閣”，放在一個(gè)瓷盆里，讓它慢慢地變干、變濃，畫(huà)的時(shí)候再用小勺舀一點(diǎn)滾水調(diào)一調(diào)。否則剛倒出來(lái)的新墨太稀，畫(huà)起來(lái)就單薄。以前人也有硯臺(tái)不洗的，叫宿墨。黃賓虹、關(guān)良等就愛(ài)用宿墨畫(huà)畫(huà)。

早年，我不敢用墨，畫(huà)畫(huà)大多是單而極細(xì)的線，心很想放縱一下，手卻老是使不上力。就開(kāi)始多寫(xiě)字，我迷老顏的《麻姑》和《家廟》，整天寫(xiě)，上了癮，什么事都不愿意再做，連吃飯睡覺(jué)的心思都不太有。那時(shí)候我正單身呢，一個(gè)人在北京漂，沒(méi)人有權(quán)利來(lái)“硬勁”照顧我，我扛了三麻袋花生，兩大箱可樂(lè)放在家里，鎖了門(mén)，拔了電話，拼命地跟《麻姑》、《家廟》、《魏碑選》、八大、青藤、齊白石這些字帖、畫(huà)冊(cè)叫板。餓了就剝一把花生，渴了就灌半瓶可樂(lè)，困了，就找一盤(pán)最無(wú)聊的三級(jí)片，看不了兩分鐘，馬上就睡死，醒了，就爬起來(lái)，也不洗臉、刷牙，連表都懶得看，接著再過(guò)癮……幾個(gè)月以后，筆底下的力量就見(jiàn)長(zhǎng)，筆道開(kāi)始變粗……就在這段時(shí)間，阿城從美國(guó)回來(lái)，被我拖來(lái)玩過(guò)一次。我把塞滿了床肚底下的一大堆黑漆麻烏、亂七八糟的畫(huà)和字都翻出來(lái)給他看，這家伙憋半天給了一句評(píng)語(yǔ)：“就連古人一塊兒算，使這么大勁兒的好像也沒(méi)有?！北贿@個(gè)大哥級(jí)的朋友表?yè)P(yáng)了一下，我那份歡喜當(dāng)然是非同小可，連忙討好他說(shuō)：“你挑一張吧?！彼艘粫?huì)兒，大概是拿不定主意該拿哪張，就罵起來(lái)：“他媽的，不帶這么折磨朋友的?！蔽亿s緊給他挑了一張亂七八糟寫(xiě)了好多字的，他挺喜歡，我當(dāng)然也很高興。

可我還是不很敢用墨，還是有點(diǎn)怕，怕什么呢，好像是怕水。水少了，墨枯，有點(diǎn)上氣不接下氣的意思，像個(gè)公鴨嗓子被人掐著脖子唱歌；水多了，又會(huì)灘在紙上，古人管這種灘在紙上沒(méi)有力氣的墨叫“墨豬”。呃，“墨豬”！我真想刻一個(gè)圖章，就用這兩個(gè)字，跟自己調(diào)侃一把。恰恰在這段時(shí)間，劉驍純先生等來(lái)組“第三屆中國(guó)油畫(huà)聯(lián)展”的稿，我就又開(kāi)始瘋狂地玩油畫(huà)，昏天黑地地又畫(huà)了兩個(gè)月，把這個(gè)展覽混過(guò)去之后又來(lái)畫(huà)水墨，突然發(fā)現(xiàn)不一樣了。畫(huà)“油畫(huà)”的時(shí)候，筆攪在調(diào)色油和顏料里，總覺(jué)得自己在跟鋪馬路的瀝青打交道；突然回到宣紙上，就舒服多了，心里想老子馬路油都不怕了，還怕水嗎。也許這是所謂第七個(gè)燒餅，我開(kāi)始怎么畫(huà)怎么開(kāi)心，墨豬也好，公鴨嗓子也好，都跟我沒(méi)關(guān)系了。喜得我不停地打電話給各路朋友，告訴他們我現(xiàn)在不怕水了，人家以為我參加了游泳隊(duì)。跟打麻將的人和了大牌一樣，我更不舍得睡覺(jué)了，每天瘋過(guò)癮，一天大概也就睡兩小時(shí)左右，過(guò)了個(gè)把月，突然小便蠟黃，惡心，渾身無(wú)力，朋友把我弄到醫(yī)院一查，我得了很?chē)?yán)重的肝炎。我這才知道，過(guò)癮是要付代價(jià)的。

還好，我竟然又沒(méi)死，現(xiàn)在又能胡畫(huà)畫(huà)、亂寫(xiě)“詩(shī)”了，真過(guò)癮。