Yaron Weitzman

他不會(huì)向你透露太多細(xì)節(jié)，但殘留著的賽前零食已經(jīng)告訴了我們一切。在這個(gè)寒意凜冽的夜晚，零食們散亂在巴克萊中心球館的更衣室衣柜里。一小盒鷹嘴豆泥和薄脆餅干隱匿在幾條球褲之下，無(wú)谷蛋白薄脆餅干掉落的黃色包裝紙被壓在一張折疊椅的椅腿之下，一個(gè)藍(lán)白色的容器倚著木制衣柜的左邊，上面寫(xiě)著“促進(jìn)新陳代謝的飲料”?？瓷先ミ@罐飲料像是尼爾·阿姆斯特朗要帶上太空的。

此時(shí)此刻，馬克·加索爾正在外面的球場(chǎng)上熱身，此時(shí)距離這場(chǎng)灰熊最終輕松獲勝的比賽開(kāi)始，還有差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而這位相比以往已經(jīng)瘦身成功的大個(gè)子正在練習(xí)他的外線投籃。他柔和的手感展現(xiàn)得淋漓盡致，在加索爾出手后，皮球緩緩從空中劃過(guò)進(jìn)入籃筐，而籃網(wǎng)幾乎紋絲不動(dòng)。

在練習(xí)了大概半小時(shí)后，加索爾開(kāi)始離場(chǎng)。他在路上停下來(lái)給一群孩子簽名，與一個(gè)老球迷合影，之后回到了更衣室自己的座位上。在那里，他拿起那罐貌似來(lái)自美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的飲料開(kāi)懷暢飲。

年屆30的小加索爾已經(jīng)在效力NBA的第七個(gè)賽季，打出了自己生涯的最佳表現(xiàn)。在本賽季之前，他的場(chǎng)均得分從未超過(guò)15分，今年，他場(chǎng)均得到17.4分7.8籃板3.8助攻1.6封蓋，投籃命中率達(dá)到了49.4%。他所在的灰熊整個(gè)賽季都在西部排名前列，他們的得分效率比以往提升了很多；而高階數(shù)據(jù)顯示，加索爾今年在球隊(duì)進(jìn)攻端扮演了更為重要的角色，他正是灰熊表現(xiàn)搶眼的原因所在。

在場(chǎng)上，這位身高2.16米的中鋒似乎無(wú)所不能。在對(duì)陣籃網(wǎng)的這場(chǎng)比賽里，加索爾上場(chǎng)30分鐘得到18分，對(duì)手拿他毫無(wú)辦法。加索爾在場(chǎng)上各個(gè)位置命中各種類(lèi)型的投籃：扣籃，后撤步跳投，小勾手，以及他本賽季投得更為頻繁，也更為精準(zhǔn)的中距離跳投。他從不粘球，而且似乎總是可以用正確的方式打球。

“他在肘區(qū)打得就像是控衛(wèi)?！奔铀鳡栐谖靼嘌绹?guó)家隊(duì)的隊(duì)友，尼克斯控衛(wèi)何塞·卡爾德隆說(shuō)。森林狼控衛(wèi)里基·盧比奧也是加索爾的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友，他和卡爾德隆觀點(diǎn)相同，不過(guò)他還說(shuō)，“我一直跟灰熊控衛(wèi)邁克·康利說(shuō)，我真的很嫉妒你。馬克可以給隊(duì)友做出聯(lián)盟里最好的掩護(hù)，他的身軀太龐大了，而且他愿意一直為隊(duì)友擋拆，他并不急于擋拆后切入籃下，為自己增添得分?！?/p>

這一點(diǎn)使得加索爾的表現(xiàn)完美無(wú)缺，代表了他在場(chǎng)上的作用，但同時(shí)，這也是被大多數(shù)人所忽略的。在對(duì)籃網(wǎng)的比賽里，無(wú)論是有球還是無(wú)球，加索爾用他那讓對(duì)手疲憊不堪的掩護(hù)，幫助灰熊得到了不下20分。

在比賽的第三節(jié)，加索爾給切入的托尼·阿倫送出一記精彩的不看人腦后傳球，而這一切早在阿倫的預(yù)見(jiàn)之中。在比賽開(kāi)始前，阿倫和一名記者開(kāi)玩笑說(shuō)，他的薪水應(yīng)該有一部分要支付給加索爾，因?yàn)榧铀鳡枮樗麆?chuàng)造了很多得分機(jī)會(huì)。

“哥們兒，這就是‘大西班牙，他是NBA里最出色的中鋒。”阿倫說(shuō)。之后他又解釋了，加索爾在防守端的存在給予自己的幫助——有這個(gè)大個(gè)子在身后，他才敢祭出更多的賭博式防守。在防守端，加索爾就是頭靈敏的野獸，他強(qiáng)壯無(wú)比而且聰明機(jī)智。他可以用擠壓讓對(duì)方的大個(gè)子失位，也可以在對(duì)手持球人突入油漆區(qū)時(shí)將其罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他還可以撲到三分線外，或者退至罰球線內(nèi)干擾對(duì)手的擋拆?？粗?lián)球隊(duì)的防線，你就猶如在觀看樂(lè)隊(duì)指揮引領(lǐng)樂(lè)隊(duì)演出，唯一的區(qū)別只在于他可以說(shuō)話。

“他在防守端的意識(shí)無(wú)比出色，”前NBA球員肖恩·巴蒂爾說(shuō)，“他明白如何利用身高臂展為自己獲取優(yōu)勢(shì)，而且他總能出現(xiàn)在場(chǎng)上的正確位置?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagesklanklan201507klan20150710-2-l.jpg"/>

在加索爾的高中時(shí)代，巴蒂爾就已經(jīng)認(rèn)識(shí)他，他的妻子在加索爾所就讀的洛桑學(xué)院教書(shū)。這是孟菲斯當(dāng)?shù)氐囊凰⌒退搅W(xué)校，加索爾在這讀書(shū)時(shí)，巴蒂爾和他當(dāng)時(shí)的隊(duì)友、也就是馬克的哥哥保羅·加索爾，一起去看過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)馬克的高中比賽。

不過(guò)，那時(shí)候的馬克和現(xiàn)在看起來(lái)可不一樣。他的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)剪短，那時(shí)候卻是一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)他出汗時(shí)，頭發(fā)時(shí)常貼在眼睛旁。他的臉龐現(xiàn)在又瘦又長(zhǎng)，而且有很多胡須，而那時(shí)候卻是光滑的圓臉。他的身材現(xiàn)在修長(zhǎng)而棱角分明，那時(shí)候卻是，額……肯定不是現(xiàn)在這樣。

“在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我一直都很瘦，但馬克……你知道的，他比我胖得多，”保羅·加索爾邊笑著邊說(shuō)，“他的骨架一直比我大，而且每個(gè)人的身體結(jié)構(gòu)和新陳代謝都不一樣?！?/p>

馬克的骨架讓他的體重輕松達(dá)到了接近 159公斤的水平。

“如果你那時(shí)告訴我，他最終會(huì)成為MVP候選人，我會(huì)用我在NBA領(lǐng)到的全部薪水跟你對(duì)賭，”巴蒂爾說(shuō)，“他可能是我見(jiàn)過(guò)的，身體變化最大的人了?！?/p>

這種變化并不是從去年才開(kāi)始的——自從加索爾高中畢業(yè)回到西班牙后，他就一直在減重——不過(guò)，2013年11月那次導(dǎo)致他缺陣兩個(gè)月的左膝傷病的確迫使他做出了更徹底的改變?！暗鹊轿覀鷱?fù)出時(shí)，我感覺(jué)自己的狀態(tài)并不好，”加索爾說(shuō)，“在離開(kāi)賽場(chǎng)后，我有了很多的自由時(shí)間，這讓我重新思考了很多事，考慮我想做什么，我想實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)?！?/p>

加索爾表示，他想做到的就是在場(chǎng)上更出色，讓自己更滿意。但要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他就必須改變自己的習(xí)慣。

加索爾兄弟經(jīng)營(yíng)著一個(gè)專(zhuān)注于，教孩子們?nèi)绾勿B(yǎng)成健康生活方式的基金會(huì)，從那時(shí)起，馬克決定開(kāi)始遵從他自己給出的那些建議。他的目標(biāo)不是減肥，他只想徹底改變自己。在那個(gè)夏天里，他減重了大約23公斤，但這只是結(jié)果，而非他的目標(biāo)。

“更多的天然食物，更少的加工，這樣就是更好的，” 對(duì)于自己目前的飲食，加索爾如此形容，“我們總是會(huì)把事情弄得很復(fù)雜，會(huì)生產(chǎn)和堆積大量加工的食品。而你的關(guān)鍵就在于，要去學(xué)習(xí)和了解你所攝入了些什么。”

加索爾過(guò)去總是會(huì)去吃麥當(dāng)勞，“他愛(ài)死麥當(dāng)勞了?！瘪R克在洛桑學(xué)院的教練杰森·皮特斯說(shuō)。但是現(xiàn)在，他已經(jīng)很少吃紅肉，在他位于孟菲斯和巴塞羅那的家里，他甚至自己種了蔬菜?，F(xiàn)在的馬克尤其喜歡吃番茄——對(duì)此，他常說(shuō)，“只要冬天尚未到來(lái)。”（加索爾顯然也是《權(quán)力的游戲》的忠實(shí)粉絲）——也喜歡西蘭花和菜花。

在球隊(duì)包機(jī)上，馬克吃的也很與眾不同。“我們都會(huì)吃雞肉或牛排什么的，”康利說(shuō)，“而馬克會(huì)坐在那兒只吃藜麥和蔬菜之類(lèi)的東西。”

據(jù)皮特斯所說(shuō)，加索爾還改變了自己的訓(xùn)練方式，增加了中長(zhǎng)跑和爬坡跑訓(xùn)練（加索爾和他身邊的所有人都沒(méi)有透露更多的細(xì)節(jié)）?，F(xiàn)在，皮特斯和所有在加索爾高中時(shí)候就知道他的人，都已經(jīng)很難認(rèn)出他來(lái)了。當(dāng)他們打開(kāi)電視時(shí)，他們都不敢相信自己的眼睛。加索爾現(xiàn)在的注冊(cè)體重是120公斤，但他的真實(shí)體重（同樣也沒(méi)有被透露）也許會(huì)更輕。

“他的飲食非常健康均衡，而且執(zhí)行得非常嚴(yán)格，”保羅·加索爾說(shuō)，“他這幾年都是這么做的，窮盡所有可能去努力變得更好，現(xiàn)在他的努力得到了回報(bào)?！?/p>

回到布魯克林，在以103比92的比分取勝后，灰熊眾將心情頗佳。在巴克萊中心球館的客隊(duì)更衣室的淋浴間里，歡聲笑語(yǔ)不斷傳來(lái)，不禁讓人猜測(cè)，加索爾正在參與其中。熟悉他的人都知道他喜歡開(kāi)玩笑，有時(shí)候還會(huì)來(lái)一些惡作劇。當(dāng)被問(wèn)及是否有關(guān)于加索爾好玩的梗時(shí)，卡爾德隆和盧比奧都回答說(shuō)，“是的，但不適合公之于眾。”不過(guò)在洛桑學(xué)院擔(dān)任皮特斯的助教的喬恩·范·胡澤則不介意分享他知道的一則趣事。

那是加索爾讀高四那年，范·胡澤的妻子剛生下了兒子，他們夫妻倆決定帶孩子去看比賽。有那么一次，加索爾走過(guò)來(lái)跟夫妻倆打招呼，把孩子抱在了自己懷里。之后，他轉(zhuǎn)向范·胡澤的妻子說(shuō)道，“我不知道怎么回事，這孩子長(zhǎng)得和皮特斯教練很像?！?/p>

走出淋浴間后，加索爾迅速穿好衣服，最后坐到了自己的座位上。他穿著黑色的牛仔褲，一件寬松的淺藍(lán)色T恤，腳下踩著一雙球鞋，鞋面上寫(xiě)著一排字：“龜仙人的球館”（ ROSHIS GYM）。

紐約的記者們圍在加索爾身旁，他們問(wèn)著加索爾在自由市場(chǎng)上的打算（他的合同將在今年夏天到期）。他們想知道他是否會(huì)考慮加盟尼克斯，或者灰熊之外的其他球隊(duì)。加索爾看起來(lái)平靜而放松，說(shuō)說(shuō)笑笑地回答了幾個(gè)問(wèn)題。

他不會(huì)說(shuō)太多實(shí)質(zhì)性的東西，加索爾已在灰熊效力七年，事實(shí)上，在更早之前，他就已成為了這支球隊(duì)里的一員。當(dāng)杰里·韋斯特還是灰熊總經(jīng)理時(shí)，他把自己的兒子約翰尼送去洛桑中學(xué)。在那里，約翰尼和加索爾成為了隊(duì)友，時(shí)至今日，他們還是很好的朋友。

“馬克很喜歡孟菲斯，”約翰尼·韋斯特說(shuō)，“這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的地方?！?/p>

對(duì)加索爾來(lái)說(shuō)，這座城市就是他的家。清晨的時(shí)候，他會(huì)去咖啡館，白天的時(shí)候，他會(huì)去雜貨店，而在晚上，他會(huì)在市中心的餐廳里享用一些紅酒。他是孟菲斯圣猶大兒童研究醫(yī)院的形象大使，每年他都會(huì)去那里幾次，跟年齡大一點(diǎn)的孩子一起打游戲，為小一點(diǎn)的孩子舉辦飲茶會(huì)。

“在那里，他就是一個(gè)上帝?！奔铀鳡柕睦吓笥讶鸲鳌U姆說(shuō)道。

加索爾回答了接近20分鐘的問(wèn)題，之后媒體采訪結(jié)束。在更衣室的某個(gè)角落里，一張折疊桌上擺著幾個(gè)裝滿食物的小罐子。扎克·蘭多夫正在吃著一盤(pán)類(lèi)似雞排的東西。加索爾站起來(lái)朝著門(mén)口走去，甚至都沒(méi)有往那個(gè)方向瞥一眼。他徑直向球隊(duì)大巴走去，他的藜麥和蔬菜們正在等著他。