摘 要：在?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的四個(gè)敘述者中，班吉和杰生有著自己獨(dú)特而鮮明的性格特色。本文從班吉和杰生的意識(shí)表象進(jìn)行分析，再逐步挖掘這些意識(shí)表象下深層的性格特點(diǎn)，進(jìn)而分析性格單一性所產(chǎn)生的原因。通過(guò)這些逐層的分析和研究，從一個(gè)側(cè)面提煉出這些單一性格的審美意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：班吉 杰生 性格單一性

一、班吉、杰生性格單一性的表現(xiàn)

（一）班吉性格的單一性

班吉一生下來(lái)就是一個(gè)智障者，智力水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于常人，他有情緒時(shí)只能用嚎叫、哼哼來(lái)表達(dá)，沒(méi)有獨(dú)立生活的能力。班吉親身經(jīng)歷了家庭的變遷，然而他卻不清楚這些事情到底意味著什么。在這個(gè)家庭中他更多扮演的是一個(gè)旁觀者的角色，不斷地去觀察和感知周圍的一切，并且用自己簡(jiǎn)單的頭腦記錄下來(lái)。也正是這個(gè)并不起眼的班吉反襯出康普生家中不同人的各種生活狀態(tài)。接下來(lái)我們就將對(duì)班吉的性格進(jìn)行一個(gè)較為詳細(xì)的分析。

1.性格單純，思維簡(jiǎn)單、直接。班吉的智力水平低下，他沒(méi)有正常人的邏輯思維能力，只有出于本能的感覺(jué)和印象，對(duì)班吉而言他的存在仿佛是一架攝像機(jī)，絲毫不加判斷地把現(xiàn)實(shí)一一拍攝下來(lái)。所以從他簡(jiǎn)單感性卻又混亂顛倒的描述中，我們看到的是他對(duì)世界最直接最單純的感受。

當(dāng)班吉走在柵欄邊上時(shí)，他立刻想到以前和姐姐為毛萊舅舅送信時(shí)經(jīng)過(guò)柵欄的情景。在車房里班吉看到了一輛舊馬車，這時(shí)他馬上想到了給康普生先生上墳時(shí)自己坐馬車的經(jīng)歷。當(dāng)聽(tīng)到弗洛尼談到“哭”的時(shí)候他就聯(lián)想到老黑人羅斯庫(kù)斯去世時(shí)的情況。在班吉的眼中沒(méi)有所謂的因果前后，沒(méi)有所謂的是非對(duì)錯(cuò)，有的只是自己最直接最真實(shí)的感受。

正是因?yàn)榘嗉獑渭兒?jiǎn)單，所以他成為了周圍人的鏡子。在他心中留下最深印記的就是最疼愛(ài)他的人。從班吉的意識(shí)中我們可以看到凱蒂的善良，迪爾西的慈愛(ài)，同樣我們也可以看到杰生的無(wú)情，康普生太太的冷漠。因?yàn)榘嗉莻€(gè)無(wú)法表達(dá)自己、不會(huì)告密也不會(huì)反抗的弱者。所以無(wú)論是誰(shuí)，只要面對(duì)班吉，他自己內(nèi)心最真實(shí)的態(tài)度就會(huì)不加掩飾地顯露出來(lái)。所以班吉成為了康普生家所有人內(nèi)心的反射，讀者從他們對(duì)待班吉的態(tài)度就可以感受到這些人真實(shí)的生命狀態(tài)。

2.異常敏銳的感覺(jué)。在智力有缺陷的情況下，我們應(yīng)該看到班吉有著很敏銳的感覺(jué)。特別值得注意的有三個(gè)方面。

首先是對(duì)寒冷的感受。書中有很多次這樣的描寫： “我們走出門口，陽(yáng)光很冷也很耀眼。”{1}“我能聞到冷的氣味，鐵門是冰冰冷的?！眥2}“我聞到衣服在空中飄動(dòng)的氣味?！眥3}雖然在班吉的眼中連這些感受是觸覺(jué)或嗅覺(jué)都分辨不清，但作者對(duì)這些感受的描繪往往不是單純的知覺(jué)，也包含了一點(diǎn)班吉對(duì)事物的理解，例如在大冬天凱蒂把班吉從院子里領(lǐng)回家時(shí)作者就寫道：“離開亮亮的寒冷，走進(jìn)黑黑的寒冷?！眥4}顯然這不僅是班吉對(duì)外面寒冷的感覺(jué)，也是對(duì)家庭冷漠沉悶氛圍的內(nèi)心感受。

其次是對(duì)凱蒂身上味道的感受。在班吉回憶凱蒂童年時(shí)，作者就接二連三地寫到凱蒂身上有樹的香味，凱蒂身上有一股下雨時(shí)樹的香味。顯然樹的香味代表凱蒂身上純潔天真，清新自然的美好特質(zhì)?？墒窃趧P蒂長(zhǎng)大成人的過(guò)程中由于受到世俗的沾染，她逐漸走向墮落，漸漸失去了這些美好的童真，這過(guò)程中微妙的變化被極度敏感的弟弟班吉一一捕捉到了。確切地說(shuō)，在別人還沒(méi)有發(fā)覺(jué)凱蒂的變化之前班吉就已經(jīng)感受到了。在凱蒂涂上香水第一次嘗試穿成人的衣服時(shí)，盡管她還是一樣主動(dòng)地去擁抱班吉，但班吉卻哭鬧著不肯接受。當(dāng)凱蒂變得不潔時(shí)，班吉感覺(jué)到不對(duì)勁，在經(jīng)過(guò)洗手間時(shí)，他拉住姐姐的衣裙一邊哭一邊要把她推入洗澡間，他以為水可以把凱蒂身上不貞的味道洗去。班吉想通過(guò)哭鬧來(lái)阻止，可是卻無(wú)法改變凱蒂走向墮落的悲劇命運(yùn)。

另外班吉對(duì)生病和死亡也異常敏感。在大姆娣去世的那天晚上，班吉走進(jìn)母親康普生太太的房間，在那里他聞到一股生病的氣味。同樣在那天晚上班吉聞到了死亡的氣味，這種氣味在后來(lái)他父親去世的那天晚上他也聞到過(guò)。這說(shuō)明班吉對(duì)于病態(tài)的家庭氛圍有著超乎常人的敏銳。

班吉是個(gè)沒(méi)有獨(dú)立生存能力的智障者，他有著人類最原始的生命感知力。雖然沒(méi)有成人的思維判斷能力，但他依賴家人，就像一個(gè)初生的嬰兒離不開母親一樣，這種依賴使他對(duì)家庭成員和家中事物的變化有著極度的敏感，所以無(wú)論是人的變化，還是家庭氛圍的改變都會(huì)使班吉不安。班吉的敏感也成為讀者發(fā)掘康普生家變遷的一個(gè)重要指標(biāo)。

（二）杰生性格的單一性

杰生是康普生家的二兒子，雖然他和父親康普生先生有著一樣的名字，但卻沒(méi)有受到過(guò)特別的關(guān)愛(ài)。杰生是康普生家真正意義上的繼承人。小時(shí)候缺乏關(guān)愛(ài)與呵護(hù)的杰生長(zhǎng)大后充滿仇恨。他憑借自己的辛苦建立了自己的買賣，同時(shí)也壓榨姐姐寄給外甥女的生活費(fèi)。最終外甥女小昆丁偷了他幾乎全部的財(cái)產(chǎn)跟人私奔了。這個(gè)沒(méi)有后代的光棍成為了康普生家族最后一個(gè)重要的角色。如果說(shuō)從其他任何人身上還可以看到一絲悲憫與人情，那么對(duì)于杰生來(lái)說(shuō)恐怕絕難從他身上找到一點(diǎn)點(diǎn)溫情的影子。

1.自私自利、冷漠無(wú)情。杰生的性格自私狠毒、冷酷無(wú)情而且利欲熏心。從杰生的眼中看到的世界充滿著苦毒和仇恨的色彩。他的意識(shí)里從頭到尾都充滿仇恨和報(bào)復(fù)。這個(gè)人從出場(chǎng)就說(shuō)道：“天生的賤坯永遠(yuǎn)都是賤坯?！边@個(gè)自私自利，殘酷冷漠，貪婪暴虐的杰生，在?？思{筆下是一個(gè)不折不扣的惡人。

與昆丁關(guān)注家庭榮譽(yù)和傳統(tǒng)價(jià)值不同的是，他憎恨姐姐更多的是出于自私的原因。他認(rèn)為是姐姐斷送了他的前途，因此他對(duì)姐姐由惡毒的報(bào)復(fù)逐漸發(fā)展為赤裸裸的敲詐。當(dāng)他得知?jiǎng)P蒂每月都給昆丁寄生活費(fèi)時(shí)，就無(wú)恥地逼迫昆丁，把絕大部分都私吞了。對(duì)待姐姐的孩子，除了金錢上的盤剝，他還粗魯?shù)貏?dòng)手，經(jīng)常打罵昆丁。

不僅是對(duì)影響了他前途的姐姐，杰生對(duì)班吉也沒(méi)有一絲的同情和愛(ài)護(hù)。他把班吉稱呼為傻子，母親還在世時(shí)就揚(yáng)言要把他送到精神病院去，而且他也真的這么做了。在康普生太太完全不知情的情況下就讓班吉做了手術(shù)。

杰生的無(wú)情還表現(xiàn)在他對(duì)于黑人仆役的歧視和壓迫上。他有著白人種族優(yōu)越的偏見(jiàn)，雖然受到黑人的服侍，卻總是惡毒地謾罵他們。他叫黑人仆役沒(méi)用的黑鬼，視他們?yōu)闊o(wú)用的慫包。對(duì)于勤勞善良正直的迪爾西，他認(rèn)為她不過(guò)是用來(lái)消滅廚房里年輕人吃剩的東西的。他為了刺激勒斯特，眼睜睜地在勒斯特面前把戲票一張一張扔進(jìn)了爐子里，寧可燒掉也不愿意讓勒斯特去看戲。顯然他把玩弄和折磨別人當(dāng)成是自己的樂(lè)趣。沒(méi)有什么比看別人絕望難過(guò)更能令杰生感到快慰了。

2.對(duì)待金錢的貪婪。杰生是從頭到尾都是一個(gè)實(shí)利主義者，在自己的利益受到損害時(shí)就毫不猶豫地展開報(bào)復(fù)，哪怕是親姐姐。他什么時(shí)候都攥緊了錢不松手。他對(duì)錢的貪婪可見(jiàn)一斑。在父親和哥哥去世后，杰生自然而然地成了管家。長(zhǎng)大之后的他對(duì)錢看得更重了。表面上他尊敬母親，實(shí)際上他更在乎自己的錢財(cái)。他利用母親的信任把母親的錢拿去搞投機(jī)。他不愿意花錢給班吉慶生，還是保姆自己出錢為班吉買了蛋糕。杰生把凱蒂給母親和女兒的錢都卷走了。他無(wú)恥地威逼利誘小昆丁，在昆丁簽字后攫取了她絕大部分的生活費(fèi)。但是令杰生怎么也想不到的是，外甥女昆丁竟然攀上窗子撬開抽屜偷走了七千多元跟人私奔了。這個(gè)貪婪的人最終只是一場(chǎng)空。

杰生從未真正感受過(guò)關(guān)懷與愛(ài)，但真摯的情感與關(guān)懷在他的眼里一文不值。他把金錢視為一種可靠的力量，他能做的就是努力按自己畸形的觀念頑固地活著，他甚至從不覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)情、冷漠、邪惡的存在。

二、性格單一性的原因

（一）家庭冷漠氛圍下的性格異化

我們應(yīng)該看到，班吉和杰生性格的形成與康普生家庭病態(tài)頹敗的家庭氛圍有著密不可分的關(guān)系。父親康普生對(duì)于家業(yè)的凋敝無(wú)回天之力，也從不反省自己所處文化的痼疾所在，只是無(wú)意義地發(fā)著牢騷。這位父親幾乎沒(méi)有給家庭帶來(lái)積極正面的影響。而康普生太太，這個(gè)女人自詡南方淑女，她念念不忘自己大家閨秀的身份，面對(duì)已經(jīng)頹敗的家業(yè)不僅沒(méi)有以女主人的姿態(tài)盡自己應(yīng)盡的本分，反而總是無(wú)病呻吟地覺(jué)得自己受累吃虧。對(duì)丈夫，她沒(méi)有承擔(dān)起幫助他打理好家庭的責(zé)任，對(duì)孩子們，她也沒(méi)有給予一絲母愛(ài)的溫暖。面對(duì)癡呆的班吉，她更多的是厭煩和自憐，把班吉當(dāng)作拖累，還因此給班吉改名（班吉本來(lái)叫毛萊）。固然班吉的癡呆是與生俱來(lái)的，但也是因?yàn)槟赣H的漠然使得的他的性格更為敏感，因此在他全部的記憶中表現(xiàn)出對(duì)姐姐的極度依戀，以至于在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是靠回憶姐姐童年時(shí)的溫情來(lái)汲取愛(ài)的力量。

杰生的自私冷酷和他母親的自私在某種程度上倒是有著許多的相似之處，而事實(shí)上杰生在家里和母親的關(guān)系最為密切。這與母親對(duì)他的影響和不可避免的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系不無(wú)關(guān)系。另外從小杰生在家中并沒(méi)有受到太多疼愛(ài)和關(guān)注，當(dāng)其他兄弟姐妹在一起玩耍時(shí)他總是孤身一人。孤立而又缺乏愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境使得杰生認(rèn)為世界上全都是無(wú)法信賴的人，因而形成了自私狠毒、冷酷無(wú)情的性格。

（二）南方種植園經(jīng)濟(jì)影響下的實(shí)利主義

20世紀(jì)前期，美國(guó)南方的種植園經(jīng)濟(jì)受到了工業(yè)資本主義的強(qiáng)勢(shì)入侵，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開始動(dòng)搖，傳統(tǒng)的道德價(jià)值開始解體。更多的人被卷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大磁場(chǎng)，投入新一輪的資本積累中。他們千方百計(jì)地投機(jī)，狂熱地追求金錢。杰生就是這樣。他自我克制，自我犧牲，摳摳索索攢了二十多年的錢。他通過(guò)自己的努力建立了自己的買賣。此外他還利用監(jiān)護(hù)人的身份盤剝外甥女的生活費(fèi)，作為委托管理人，他還用母親的錢去投資。他不像哥哥那樣執(zhí)迷于南方傳統(tǒng)的價(jià)值觀和家族的榮譽(yù)感，這些道德傳統(tǒng)好像跟他沒(méi)有太大的關(guān)系。在附錄中?？思{描述杰生“挑起了搖搖欲墜的祖宅里這搖搖欲墜的家庭里的全副重?fù)?dān)”。杰生是十足的實(shí)利主義者，因而性格空虛、自私冷酷，沒(méi)有什么道德內(nèi)涵。這個(gè)可恨又可憐的人最終淪為一個(gè)悲劇。

三、班吉、杰生性格單一性所產(chǎn)生的藝術(shù)審美效果

（一）班吉破碎凌亂的感性意識(shí)所提供的客觀視角

在一次采訪中?？思{說(shuō)道：“我先從一個(gè)智障孩子的角度來(lái)講這個(gè)故事。因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)故事由一個(gè)知其然而不能知其所以然的人說(shuō)出來(lái)可以更加動(dòng)人。班吉的智障性格使得他就像一面道德鏡子，家里所有的人都能在里面看到自己的真面目。”班吉的意識(shí)十分感性，它有些片面，但卻是可靠、客觀的。這些意識(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性加工處理，也沒(méi)有既定觀念加以扭曲。因此有人說(shuō)這部分讀起來(lái)更像是全知的作者在敘述。

作者把班吉回憶的十幾個(gè)場(chǎng)景分割開來(lái)并且進(jìn)行了幾十次的轉(zhuǎn)換。讀者從這凌亂的片段中不斷地排序拼湊才能梳理出事情的經(jīng)過(guò)，也正是透過(guò)班吉那零亂、轉(zhuǎn)瞬即逝、捉摸不定的意識(shí)片段，讀者對(duì)康普生家的人物形成了第一印象，對(duì)其家庭的情況也有所了解。

班吉的智力水平很低，他的意識(shí)也不像正常人一樣。他不能判斷別人的是非對(duì)錯(cuò)，也不會(huì)對(duì)他人的行為評(píng)頭論足。班吉的意識(shí)雖然時(shí)序混亂破碎，但是由于他的意識(shí)大多是原始性的描述，而且很少包含主觀判斷和評(píng)論，所以從他直觀的敘述中很多讀者反而會(huì)對(duì)這個(gè)家族所發(fā)生的事情獲得較為客觀的印象。

（二）杰生病態(tài)意識(shí)所表現(xiàn)的不可靠的敘述視角

與塑造班吉的單純不同，福克納說(shuō)杰生是他塑造的最丑惡的人物。如果說(shuō)一個(gè)正常人的思維能夠忠實(shí)地表現(xiàn)人的內(nèi)心品質(zhì)，杰生顯然不在這些人的行列。杰生看似思維正常，敘述清晰，實(shí)則心理扭曲。由于從小被孤立，而且很少受到關(guān)愛(ài)，杰生看待家人、親情、金錢的觀念都發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲。在他看來(lái)無(wú)情的報(bào)復(fù)不過(guò)是別人理應(yīng)承擔(dān)的代價(jià)，他把自己邪惡的所作所為都看為常態(tài)。

這種扭曲使杰生無(wú)法正確看待自己的內(nèi)心世界，也無(wú)法正確客觀地看待外部世界。杰生的意識(shí)完全是從自我的感受和認(rèn)知出發(fā)的，而他的認(rèn)知是不客觀的，所以杰生的敘述就是不可靠的。面對(duì)這經(jīng)過(guò)病態(tài)意識(shí)浸染和修飾的內(nèi)心獨(dú)白，讀者要想找到相對(duì)可靠的事情真相，就需要根據(jù)書中其他部分和附錄的描述，進(jìn)行全面而客觀的判斷。當(dāng)然我們要看到，正是這鮮活狂亂而看起來(lái)又符合正常邏輯的心理敘述，使得杰生的意識(shí)更加真實(shí)生動(dòng)。杰生的敘述可以更好地表現(xiàn)他病態(tài)扭曲的內(nèi)心世界，使讀者更加了解這個(gè)人物的個(gè)性，同時(shí)告訴讀者愛(ài)與理解的嚴(yán)重缺失是造成康普生家族衰落的根本原因，很好地傳遞了小說(shuō)的主旨。

（三）個(gè)體視角的單一性所構(gòu)筑的作品整體的豐富性

福克納用班吉和杰生不同的視角來(lái)描述故事的情節(jié)和人物，清晰的描述使讀者逼真地獲得屬于自己的獨(dú)特判斷。班吉的單純與杰生的邪惡仿佛是統(tǒng)攝整個(gè)作品的兩股相對(duì)的力量，在他們截然不同的眼光的對(duì)照下，曲折地反映出了事件的過(guò)程和中心人物的光芒。小說(shuō)從一個(gè)人的點(diǎn)視角構(gòu)成了多個(gè)人的面視角，從而使小說(shuō)具有了整體性和完整性。

比起直接的講述一個(gè)故事，?？思{更喜歡把作品中人物的心思意念直接呈現(xiàn)給讀者，讀者總能根據(jù)自己的人生經(jīng)歷產(chǎn)生豐富多彩的聯(lián)想。這種互動(dòng)使讀者參與了對(duì)作品的創(chuàng)造，獲得更加持續(xù)強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。

{1}{2}{3}{4} [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯，上海譯文出版社2007年版，第4頁(yè)，第12頁(yè)，第5頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 杰拉德·普林斯著，徐強(qiáng)譯.敘事學(xué)——敘事的形式與功能[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013.

[2] 桑德奎斯特著，隋剛，云龍等譯.?？思{：破裂之屋[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2012.

[3] 弗萊德里克·R·卡爾著，陳永國(guó)譯.福克納傳[M].北京：商務(wù)印書館，2007.

[4] 威廉·?？思{著，李文俊譯.喧嘩與騷動(dòng)[M].上海：上海譯文出版社，2007.

作者：徐宏，文學(xué)碩士，大同大學(xué)文學(xué)院助教，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com