唐艷萍

入冬后漸漸晝消夜長(zhǎng)，寒涼沁骨。下班摸黑走進(jìn)小區(qū)，竟然發(fā)現(xiàn)道旁的樹(shù)仿佛一夜之間木葉凋盡，而迎面的一整幢樓北面的廚房里燈火昏黃、霧氣蒸騰，粥的香正一縷縷從窗縫中飄出。寒氣緊縮的毛孔被這溫柔軟糯的香氣撫慰地慢慢滋潤(rùn)舒展，在一片急匆匆的告別聲里，大家腳步都變得有些急促，急著趕緊回家坐到餐桌前去喝那一碗暖胃驅(qū)寒的粥。

印象中粥在南方花樣繁多，無(wú)論哪種一般都要煮到米沸成糊，再滾以魚(yú)生，佐以瘦肉皮蛋，甚至加以麻油生菜。舉目粥碗，白中帶粉的魚(yú)片，碧綠清爽的菜干讓人賞心悅目。一勺在手，入口鮮香，唇齒留芳之余，卻讓人常常忘記米的原香。于是粥在故鄉(xiāng)就返璞歸真，變得簡(jiǎn)單大氣。雪白香軟的大米粥，金黃噴香的小米粥，濃香筋道的玉米碴子粥……純糧那種質(zhì)樸溫暖的香氣在開(kāi)鍋的瞬間撲鼻而來(lái)，一大碗沉甸甸地捧在手中，仿佛有陽(yáng)光的炙熱味道從里邊升騰而起，讓你瞬間接通了地氣。而喝下這樣一碗粥，就仿佛有一雙溫柔的手，撫慰得從胃到心都無(wú)比的熨帖盈滿。

粥，在故鄉(xiāng)方言中還有一個(gè)形象的名字，粘煮。名如其意，就是把米粘粘地煮成一鍋，現(xiàn)在想起來(lái)，再?zèng)]有比這個(gè)更加貼切的名字了。少時(shí)看《雅舍小品》，梁實(shí)秋先生自言不愛(ài)吃粥，因?yàn)橹嗤蜕∵B在了一起。在我早年的記憶中，粥確實(shí)多為病人熬制，腸胃不適，臥病在床，家人就會(huì)特意為你熬一鍋粥，期盼你喝完后滋虛祛病，身康體健，印象最深的紅糖小米粥在家鄉(xiāng)就是專門為產(chǎn)后虛弱的婦人準(zhǔn)備的滋補(bǔ)品?，F(xiàn)在“藥膳”、“粥補(bǔ)”的觀念越來(lái)越被大家接受，豬肝粥補(bǔ)血、山藥粥補(bǔ)氣、紅棗粥養(yǎng)顏，粥在飯桌上出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，花樣也越來(lái)越繁多。出去餐館里吃飯就會(huì)發(fā)現(xiàn)，粥竟然早就走出了柴門，變成了酒肆餐館里炙熱搶手的必點(diǎn)餐。

其實(shí)梁先生說(shuō)厭粥卻又愛(ài)粥，暮年時(shí)仍念念不忘母親親手熬一小薄銚兒的白粥，佐以筍尖火腿糟豆腐，黏和而香糯，甘之如飴。當(dāng)然這樣的粥必得生米淘凈小火慢慢煨成，方能顆顆米粒完整，喝下去盈滿肺腑的都是母親溫柔煦暖的愛(ài)。

一直覺(jué)得粥是與中國(guó)人最心靈契合的食物。初生的嬰兒最開(kāi)始吃的食物是薄粥，少年輕狂時(shí)雖然喜歡香濃鮮辣，一旦人過(guò)中年，我們又漸漸厭倦酒桌上的推杯換盞，內(nèi)心里最渴慕的還是晚歸時(shí)家人為自己留下的那碗熱粥。中途的短暫背離，最后終要皈依正途。起于粥而止于粥，也許生命真如《圓覺(jué)經(jīng)》中云“一切世界，始終生滅，前后有無(wú)，聚散起止，念念相續(xù)，循環(huán)往復(fù)，種種取舍，皆是輪回?！?/p>

煮粥消耗的不光是時(shí)間，磨練的還是心境。人到中年，氣質(zhì)漸漸沉穩(wěn)，往往能夠耐得住性子，慢慢為家人煮一鍋粥?？此诨鹕下兊谜吵恚俺鰺o(wú)數(shù)小小的氣泡，一邊擦桌子，一邊傾聽(tīng)氣泡鼓起破碎的細(xì)微聲響。粥的香氣徐徐噴出，寒冷的廚房里變得溫暖濕潤(rùn)，于是漸漸心境平和，給煙熏火燎的灶王上三炷香，那一刻覺(jué)得真是現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。

自入秋來(lái)，一直執(zhí)著于煮各種粥，獨(dú)自一個(gè)人在燈下剝栗子，取銀耳、皂角米，百合浸泡兩小時(shí)，先大火煮開(kāi)，再用小火慢慢將它們燉到粘稠，不經(jīng)意間抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)墻上的鐘表又轉(zhuǎn)了一圈。立冬后煮粥則還要再加一把米，這樣吃起來(lái)胃里更暖。深夜讀完書(shū)，正好可以喝上一小碗充饑，然后帶著暖意洗漱入睡。而清晨的飯桌前，每個(gè)人都會(huì)有一碗溫?zé)岬闹唷?/p>

喜歡一家人圍坐在寒夜的廚房里，捧一碗溫暖的粥，輕聲交談，抬頭會(huì)看見(jiàn)若有若無(wú)的煙火氣息在微黃的燈盞上匯聚。若經(jīng)常有此，覺(jué)得是一種難得的圓滿和福。而每逢此時(shí)，就會(huì)懷念起李子苦先生在酒席中無(wú)意中發(fā)起的一句感慨：“人生恣意，席中不可以無(wú)酒。寒夜漫漫，手中不可以無(wú)粥?！?/p>

（責(zé)任編輯 王曦）