吳悅石

中國(guó)書畫每以天趣稱神妙，所謂鬼神使之非工力者?！疤烊ひ?，非得之于人，實(shí)受之于天”。所謂“天”者，契機(jī)也。融情、景、機(jī)、趣于—爐，賴人以發(fā)之：“趣”者，必先究其情，窮其性，牽其機(jī)，盡其態(tài)，八面來(lái)風(fēng)，涉筆成趣，耐人尋味，曲盡其妙者也。情有不容己，趣有不自知，是不期然而然，物我兩忘，自然流露。詩(shī)云：“松風(fēng)澗響天然韻，抱得琴來(lái)不用彈”。此等境界非拘執(zhí)于斧斤者可以夢(mèng)見(jiàn)。陶淵明有句云：“但得琴中趣，何勞弦上音?！蔽镂医蝗?，令人神往。

倘若技法純熟，而終不能成透網(wǎng)之鱗，除障之法無(wú)它，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，與志行高潔之人為友，脫去胸中塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，信手拈來(lái)，妙趣自生矣。此是法，亦是理，前人之述備矣。

畫禪室論作書之法“在能收縱，又能攢捉”。須知“收縱”和“攢捉”極形象，極富神韻，乃耳提面命之語(yǔ)，一經(jīng)開(kāi)竅，終生受用?！笆湛v”和“攢捉”一語(yǔ)道破天機(jī)，執(zhí)管之時(shí)，揣摩其度、其法、其神，可以豁然心胸。

又云忌“泛泛涂抹”。“泛泛”則不經(jīng)意，無(wú)神采，非精神專注，亦非心神往之。病其浮、薄、軟、滑、荒率之氣也。泛泛日久，成為習(xí)氣，則終生不得解脫。

東坡云：“天真爛漫是我?guī)?。”真書畫之精髓也。道法自然，大道之行也。能天真則能以氣行，當(dāng)不乏爛漫。千年來(lái)能入此境界者數(shù)人而已。

“書道只在巧妙二字，拙則直率而無(wú)化境矣”。思翁此論似過(guò)于簡(jiǎn)略，又不甚道地。無(wú)巧不成拙，拙而能巧，巧拙互用，方有奇趣。拙可醫(yī)甜俗之病，倘若一味用拙，恐入板、結(jié)、刻、滯之病，此是思翁不能用拙，故于化境尚欠一步。

思翁云：“古人神氣淋漓在翰墨間，妙處在隨意所如，自成體勢(shì)?！贝苏痪涞に瑁苏橛诨持?。至于努筆而行，夸張態(tài)勢(shì)，存揠苗助長(zhǎng)之心，所謂朝學(xué)執(zhí)筆而求暮合轍者，焉有體勢(shì)可言？有神氣則有態(tài)勢(shì)，有淋漓之勢(shì)則隨心所欲，自有妙著。惜天下人不能淋漓，一淋漓便入江湖。神氣淋漓與隨心所欲可謂仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，凡人終老不得其門而入。

“字須奇宕瀟灑，時(shí)出新致，以奇為正，不主故常?！彼嘉檀苏搶?shí)為搔癢戳痛之語(yǔ)。人有自知，知有先后，知后能身體力行，而“時(shí)出新致”，何其難也！“故?！蹦俗晕?，一立面目便是新自我，時(shí)反“故?！眲t可時(shí)出“新致”。此關(guān)鈕所在，為萬(wàn)古不移之秘法，學(xué)子當(dāng)知。

“字之巧處在用筆，尤在用墨，然非多見(jiàn)古人真跡，不足與語(yǔ)此竅也?！彼嘉檀苏Z(yǔ)，正可糾正時(shí)人弊端。墨汁問(wèn)世，省時(shí)省力，推廣書畫極為便當(dāng)，亦有功于時(shí)代。然今人不以磨墨為樂(lè)，則無(wú)曠逸之心，無(wú)悠游之態(tài)。豈不知墨汁用淡則無(wú)活化之靈，用濃則無(wú)筆趣之變？筆墨生發(fā)在千磨萬(wàn)磨之中，中國(guó)書畫不磨墨則不知其所以。近人林散之，行筆之中得水墨并行之法，亦得磨墨之趣，曾有話語(yǔ)傳世，以教后人。

缶翁筆下酣暢淋漓，氣使筆運(yùn)，如長(zhǎng)槍大戟，戛戛有聲，胸中塊壘齊出筆底，是書卷氣，是金石氣，是浩然氣，是雄健氣，是丈夫氣。后之學(xué)者學(xué)養(yǎng)不夠，氣勢(shì)不足，有學(xué)無(wú)創(chuàng)，筆力孱弱，努力而行，則失之枯梗。

墨須久研，濃后方可使用。散之老人所謂“熟”也，不熟不用，不熟無(wú)精光，無(wú)墨彩，不熟無(wú)暈化之妙。生熟之墨用過(guò)便知其妙。

書畫雖小道，而小能通大。倘能“成教化，助人倫”，名德垂于丹青，固然可喜。若案頭揮運(yùn)，退以自?shī)?。自?shī)蕣嗜?，亦不可作頹唐之筆。風(fēng)骨照人，宜見(jiàn)正氣。吾今日此言，非欲為高論。眼中之物煩雜，不得不開(kāi)口耳。

包安吳曰：“書道妙在性情，能在形質(zhì)。性情得于心而難名，形質(zhì)當(dāng)于目而有據(jù)，故擬與察皆形質(zhì)中事也?！睍嬛兄衩畈豢擅麪?，故日難名。書畫中之能事可以歷數(shù)，故日目遇可以辨析。

王右軍作草如真，作真如草，觀《蘭亭》《十七》二帖可見(jiàn)端倪。包安吳云：“可為百世學(xué)書人立極。至若書寫時(shí)用意飛騰跌宕，筋搖骨轉(zhuǎn)，無(wú)一筆板刻，然其用鋒潔凈，又悉歸平正。”此言淺意深，座右常記，當(dāng)有裨益。

人品不高落墨無(wú)法。所謂法者，求之于形，體現(xiàn)于道，形于一畫，表象萬(wàn)端。知畫者，見(jiàn)一畫而知其人，是中國(guó)書畫魅力所在。

有品則有格所謂格高句響，乃文藝之要義。沁人心脾，蕩漾心胸，或日豁然心胸，都在一“心”字，亦都為一“心”字。

品格高下即可定生死，心知其意可以領(lǐng)傳承，無(wú)源之流必不能人東海，無(wú)本之木絕難參青天。生活如此，學(xué)問(wèn)如此，書畫亦如此，故日吾道一以貫之。學(xué)書學(xué)畫平常事也，由平常而起，終成不平常之功，水滴石穿，此是理法同源。

梁山舟論書有三要：天分第一，多見(jiàn)次之，多寫又次之。楊守敬以為需增二要：一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗：二要學(xué)富，胸羅萬(wàn)有，書卷之氣自然溢于行間。前人此等論述極多，要言不煩，乃命脈所系，余拈出以為座右，與同好此道者共勉。

楊守敬論書云：“若鄭板橋之行楷，金壽門之分隸，皆不受前人束縛，自辟蹊徑，然后學(xué)師法則魔道也?！毙饰崂先送砟暾Z(yǔ)重心長(zhǎng)，既說(shuō)與時(shí)人，亦警醒后人。可惜后人不自醒，豈不冤哉？

習(xí)中國(guó)文化者如能養(yǎng)心，則一生受用不盡。平時(shí)能燕居靜坐，讀書品茗，養(yǎng)心調(diào)息，以使精光內(nèi)斂，一旦用時(shí)則神采飛揚(yáng)，精光四射矣。觀名家之作，無(wú)不神完氣足，異彩競(jìng)放，或有狂放之處，亦不過(guò)平生養(yǎng)心之故耳。

有清一代及民國(guó)書家學(xué)書者多宗王、趙，以宗王、趙則可楷、可行、可草。問(wèn)其所以然，日：其轉(zhuǎn)折無(wú)不提頓，出筆總在秀潔。王、趙雖相隔千年，然精神承接，亦自高古。非議之人多在少壯，史傳傅青主則一例也，及到晚年則有體悟。趙之高邁不在皮相。余少年時(shí)學(xué)書，長(zhǎng)者亦主學(xué)趙并授趙帖，十分關(guān)愛(ài)，不能忘卻。

前人有以楷法作草者，所謂收而齊之即為楷，縱而省之即為草。以此授徒，謂不礙楷，亦不礙草，冀楷草并進(jìn)，所謂善楷者必善草，此民國(guó)前之說(shuō)法。今人以一味作草亦可成書家，要求不同，認(rèn)識(shí)不同，更兼時(shí)代不同，或一時(shí)也，或一世也。喧鬧者總歸平靜，此要時(shí)過(guò)境迂、水靜河清之時(shí)，吾輩或已成土灰，方有分?jǐn)?shù)。

相家有凡人信命、超人不信命，命有不足、修心補(bǔ)相之說(shuō)。凡人命理，皆有某種不足，能知不足，能補(bǔ)不足，善莫大焉。千余年來(lái)，書畫之道議論紛繁，第一被人稱道者即人品，凡欲成大器者，莫不于此花費(fèi)畢生之精力，力求進(jìn)步。斤斤于技法甚夥，然最終鮮有所獲。于求道者'乃志存高遠(yuǎn)，品性高潔，有眼光，有定性，能不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)。雖一時(shí)寂寞，亦有益于大成，古來(lái)如此，今日亦不能逃此規(guī)律。達(dá)人知之，勿謂余言之不預(yù)也。

《淮南子》云：“心者形之主也，而神者，心之寶也?！毙恼哂行味裾邿o(wú)形。無(wú)形之于筆墨，在于形中有神。而神者，望之可得，觸之無(wú)相。書畫一道不在工拙，以得神為主。故名家作畫放筆之時(shí)如有神助。神由氣生，養(yǎng)氣得氣是為心法。前人之論如汪洋大海，然劉勰之“氣以實(shí)志，志以定言”是為可學(xué)可用，至理名言。至于養(yǎng)氣，余前曾著文論及，倘能調(diào)整身心，崇尚自然，心神合一，神行之境則油然生于筆下。