我肥胖、亢奮、有勁，來到這個世界十個月了。我混得很好，一個叫媽媽的年輕女人和一個叫外婆的年老女人圍著我轉(zhuǎn)，我一哭她們就得哄我，我一笑她們就得跟著笑；當然，我也有讓她們氣惱的時候，她們甚至因為我而起爭執(zhí)，互相指責對待我的方式不對。但我不管這些，我玩我的。

我已坐壞了三輛車，我總是用勁地蹬它們。現(xiàn)在是夏天了，我小姨，那個比我媽媽更年輕更漂亮的女人又給我送來一輛竹制的座車，很涼爽但有點硬，我仍然用勁地蹬它。我媽媽有時候把我放在盆里。我有兩個大盆，一個是藍色的，一個是桔紅色的，媽媽讓我在里面玩球，那是她在網(wǎng)上買的便宜貨，但玩起來還是很帶勁，只是我不太喜歡呆在盆里，看來看去都是人晃動的小腿，沒意思。更討厭的是她們總愛給我裹上那種叫“尿不濕”的東西，那玩意兒總是讓我張著兩腿，很不舒服，而我也只能無聲無息地尿尿，毫無痛快感，讓我很不爽。當然，我也不太管這些。

有一次我掙扎著從盆里往外爬，把頭碰了一個包，從此大人們就不再把我擱盆里了，我成功地又坐到座車上。坐座車好啊，她們喜歡把我放在場院的陰涼處，我能看到過路的人，我沖他們揮手，他們就卑躬屈膝地跑過來，臉上堆滿笑，哄我玩一會；還有隔壁的老奶奶，我沖她嗷地喊一嗓子，她就會屁顛顛地跑過來，我喜歡打她的臉，她也不躲，讓我打，還笑，還親我?？傊?，我混得很好，我就是這個世界的中心，一切我說了算。

但有一天黃昏卻讓我很意外。那天家里來了很多人，說說笑笑，在廚房與餐桌之間端著碗走來走去。我坐在車上，看著這些男男女女，有的很熟，有的還不太認識。我很開心，這么多人啊，我想怎么玩就怎么玩啊，我只要招招手，他們就會過來的啊。于是，我揮舞著胖胖的小手，咯咯地笑，甚至都站了起來，召喚著他們?？伤麄兯坪醪]注意到我的存在。我很困惑，手垂了下來，感到不解和失望。我希望他們停下來，依然卑躬屈膝地到我面前來，我好打他們的耳光，扯他們的頭發(fā)，打掉他們的眼鏡……但他們卻都徑直走過。我急了，猛地往左邊扭身回頭看他們，他們依然對我不理不睬；我又猛地往右邊扭轉(zhuǎn)身，依然沒有人睬我……

我的這一連串動作大概只有一分鐘，被我媽媽用手機小視頻拍了下來。她把它放到空間上，惹來許多對我的憐憫和同情。其中一個遙遠的叫余毛毛的家伙格外難受，他認為在這一分鐘的視頻里能夠看到人的整個一生：那就是人在一開始時總是以為世界就是他的，他對生活充滿了熱情，他沖這個世界招呼，他以為這個世界會給他同樣的回應，但事實上這個世界根本就不把他當回事，世界在他的面前徑直走過。

但這個叫余毛毛的家伙不知道，我后來發(fā)了脾氣，我怒吼、大哭、雙手猛拍竹制的座車，于是一大幫人全都圍了過來，哄我，逗我，讓我很開心。

我想我這招對那個姓余的沒有什么借鑒意義了，他已經(jīng)過了撒嬌的年紀，他的漫長的人生真的就像我的一分鐘，世界真的從他面前徑直走過，他只能默默忍受，獨自喟嘆。