摘 ?要:端木蕻良的創(chuàng)作個(gè)性主要表現(xiàn)在深沉的土地情結(jié)、多元的美學(xué)風(fēng)格、獨(dú)特的敘事策略以及豐富的語言藝術(shù)上。這種創(chuàng)作個(gè)性的形成是有著多方面原因的:奔放、剽悍而又憂郁、孤獨(dú)的多重氣質(zhì)稟賦是端木蕻良創(chuàng)作個(gè)性形成的內(nèi)在因素;早年的坎坷、復(fù)雜經(jīng)歷,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中東夷-東北夷文化的吸收及西方現(xiàn)代科學(xué)的影響,則是塑造他創(chuàng)作個(gè)性的客觀因素。
關(guān)鍵詞:“五四”精神 ?西方現(xiàn)代科學(xué) ?戰(zhàn)爭(zhēng) ?流亡 ?愛情
二三十年代的中國(guó)現(xiàn)代作家都直接或間接地受到了新文化運(yùn)動(dòng)的影響,吸收和借鑒西方先進(jìn)思想文化。端木出生于1912年,在他上中學(xué)的時(shí)候,“五四”運(yùn)動(dòng)已趨近尾聲,但“五四”的精神還在,新文化運(yùn)動(dòng)仍在發(fā)展。1923年端木走出草原,來到天津。在南開中學(xué)端木接觸了“五四”時(shí)代新文學(xué)。他經(jīng)常閱讀進(jìn)步期刊,而且自己也進(jìn)行創(chuàng)作,他從魯迅、郭沫若、茅盾等進(jìn)步作家的作品中,從他自己的親身實(shí)踐中感受時(shí)代,反映時(shí)代。對(duì)于“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的不同觀點(diǎn),端木很早就服膺前者,這個(gè)信念驅(qū)使他樂于接近魯迅先生,“喜歡他那種對(duì)人生的態(tài)度和對(duì)封建社會(huì)的抨擊”[1]。端木初登文壇的一些作品,如長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》《大地的?!贰洞蠼?,短篇小說《渾河的激流》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《風(fēng)陵渡》等,無不具有浪漫主義的激情,其中對(duì)封建土地制度的批判,對(duì)“力”的頌揚(yáng),都充分證明了他對(duì)“五四”精神的領(lǐng)悟。而新文學(xué)對(duì)他的影響,端木是這樣表述的:“總之,在天津這一年使我眼界大開,對(duì)我一生的影響都是很大的。我的眼界看到天津以外”,“自天津回到昌圖后,我不再想讀當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校”,“我開始對(duì)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化及各階層人的心態(tài)等等作些了解?!盵2]端木在新文學(xué)的影響下,接受了西方人道主義、個(gè)性解放等新思想,這在他的創(chuàng)作中也有體現(xiàn)。他富有詩(shī)人氣質(zhì)的浪漫情懷,抒情的詩(shī)意的表現(xiàn),史詩(shī)的風(fēng)格使他初試文筆就引起文壇矚目。而且不管后來時(shí)代風(fēng)云如何變幻,文藝思潮如何變遷,端木始終堅(jiān)持自己的創(chuàng)作個(gè)性。這就決定了他的創(chuàng)作不僅切近時(shí)代,反映生活,而且具有獨(dú)特的個(gè)性,絕非“傳聲筒”之類的追風(fēng)趕浪之作。
在天津這段時(shí)間,端木還受到了西方現(xiàn)代科學(xué)的影響。首先,他接觸了許多外國(guó)文學(xué)作品,如莎士比亞、巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰等大師的創(chuàng)作。其中托爾斯泰對(duì)他影響比較深。托爾斯泰和端木蕻良有相似的生活經(jīng)歷與思想感情,因而端木的精神世界與托爾斯泰息息相通。后來端木在談到他所接受的影響時(shí)指出:“五四運(yùn)動(dòng)以來,在我生命史上,印下最深刻烙痕的兩部書,一部是魯迅的《吶喊》,另一部就是托爾斯泰的《復(fù)活》?!盵3]托爾斯泰博大的人道主義精神令端木心折,并成為他創(chuàng)作的一個(gè)重要立場(chǎng)。他的作品中時(shí)常閃耀著“托爾斯泰的光明”,但他又不是完全效仿托爾斯泰,他一方面表現(xiàn)愛,另一方面也表現(xiàn)強(qiáng)烈的憎?!巴袪査固┑挠绊憶Q定了他前期小說的創(chuàng)作方向和總體風(fēng)貌”[4]。
其次,在哲學(xué)上,端木受到尼采的較大影響。尼采的生存意志學(xué)說在端木的許多作品里都有或隱或顯的表現(xiàn)。在《科爾沁旗草原》的后記中,端木這樣說道:“我每一接觸到東北的農(nóng)民,我便感悟到人類最強(qiáng)烈的求生的意志,人類是要求生的呀,他們有強(qiáng)烈的生存意志啊。”在《大江》的后記中,作者仍然強(qiáng)調(diào)說:“我以為要求的內(nèi)容,就是滿足其生活的意志。所謂意志的限定是從最初的本能到最高的求生權(quán),那等差則由依附他的社會(huì)距離來決定它。”這種觀念在他的許多作品里都有鮮明的體現(xiàn)。而端木對(duì)文學(xué)的力度的追求,很可能從尼采所主張的“藝術(shù)的強(qiáng)力意志”[5]得到了啟發(fā)。
再次,端木較早地接受了西方現(xiàn)代派影響。他在南開中學(xué)讀書的時(shí)候,就在??赌祥_雙周》上發(fā)表文章介紹法國(guó)達(dá)達(dá)主義文學(xué)?,F(xiàn)代派“不追求情節(jié)的連續(xù)完整,結(jié)構(gòu)上有較大的跳躍性,醉心于人物的心理描述和感情抒發(fā),追求語言的光、色、音響效果”[6]等特點(diǎn),在《科爾沁旗草原》中都有一定的表現(xiàn)。另外,在《大地的?!贰犊茽柷咂觳菰返茸髌分校四具€運(yùn)用了“意識(shí)流”手法和“象征主義”。例如,《大地的?!方Y(jié)尾部分描寫的“神松”的傳說,為作品營(yíng)造了浪漫的氛圍,也是富有深刻哲理的寓言,具有強(qiáng)烈的象征意義?!犊茽柷咂觳菰分写笊教禄疖囈院?,在昏迷中浮動(dòng)起來的意識(shí)和潛意識(shí)的河流,丁寧對(duì)靈子的幻想等等,則都是“意識(shí)流”手法的運(yùn)用。
最后,端木還從一些外國(guó)電影中獲得了不少教益。比如好萊塢電影、德國(guó)電影和蘇聯(lián)電影。其中電影的“蒙太奇手法”就是他創(chuàng)作中喜歡借用的方法之一。在《科爾沁旗草原》中端木大膽使用了電影“蒙太奇”的剪接方法,這在當(dāng)時(shí)還是很時(shí)髦的。所以夏志清指出“《科爾沁旗草原》又是那一時(shí)期的作品中最具有實(shí)驗(yàn)性的一部”[7],在藝術(shù)的創(chuàng)新上超過了同時(shí)代的許多小說。端木一直有意識(shí)地借鑒電影中有益的東西。他晚年創(chuàng)作《曹雪芹》的時(shí)候,希望創(chuàng)造出一個(gè)真實(shí)可感的意象,“使讀者好像置身在全景電影中一般,但又不是刻板的真實(shí),而是從人物的情緒中散發(fā)出來的主客觀交流的氣氛,會(huì)使讀者攝魂動(dòng)魄地接受,……而且,使讀者也走進(jìn)書中去了,……它是以意象征服了讀者的心。”[8]
端木在藝術(shù)上廣泛吸取營(yíng)養(yǎng),博采眾家所長(zhǎng),所以他的創(chuàng)作不僅能表現(xiàn)廣闊豐富的生活,而且思想非?;钴S、開放,給我們提供了從不同角度研究的可能性。
端木蕻良的一生是坎坷、復(fù)雜的一生。幼年時(shí)代的他享受的是仆婢成群、優(yōu)越顯赫的貴族生活。后來由于資本主義經(jīng)濟(jì)的大肆侵入,土地財(cái)富受到外國(guó)商品的壓迫,加上父親曹大凱不熟悉現(xiàn)代商業(yè)知識(shí),幾次“倒把”失敗,使這個(gè)當(dāng)?shù)厥浊恢傅母粦魸u趨敗落,成為“國(guó)際市場(chǎng)的奴隸”。最后“只剩下早已干枯的土地來維持這‘不在地主的暮景”[9]。1926年,端木蕻良的家鄉(xiāng)昌圖流行白喉,端木的妹妹等人不幸病亡,曹大凱承受不住多方劫難,毒火攻心生起疔瘡,轉(zhuǎn)成敗血癥去世。大哥曹京哲輟學(xué)回家繼承家業(yè)。端木蕻良則再次來到天津,與二哥曹漢奇、三哥曹京襄靠助學(xué)金修成學(xué)業(yè)。至此,曹家這叱咤草原的首戶,徹底衰亡,分化瓦解。所以端木蕻良在《科爾沁前史》中曾深刻指出:“我親眼看見了兩個(gè)大崩潰,一個(gè)是東北草原的整個(gè)崩潰下來(包括經(jīng)濟(jì)的、政治的、軍事的);一個(gè)是我的父親的那一族的老的小的各色各樣的滅亡。這使我明白了許許多多的事物,就像在一個(gè)古老的私塾里我讀完了我的開蒙的一課一樣?!盵10]
一九三一年,“九·一八”事變爆發(fā),日本帝國(guó)主義占領(lǐng)了我國(guó)東北,一批不甘做亡國(guó)奴的東北青年,被迫遠(yuǎn)離故土,成了有家難歸的流亡者。端木蕻良也在流亡者之列。家鄉(xiāng)土地淪入日寇魔掌,親人同胞陷入劫難之中,使他感受到極度的悲痛與憤怒。他說:“我的故鄉(xiāng)的人們則是雙重的奴隸。在沒有失去土地的時(shí)候,是某一家人的奴隸。失去了土地之后,是某一國(guó)的奴隸。然而當(dāng)主人們?cè)诖笥^園里詩(shī)酒逍遙將土地?cái)嗨徒o敵人的時(shí)候,這些奴隸們卻想用他們粗拙的力量來討回!”“這呼聲,這行進(jìn),我故鄉(xiāng)兄弟的英勇的腳步,英勇的手呵,我愿用文字的流寫下你們熱血的流。”[11]故土災(zāi)變的慘痛現(xiàn)實(shí)使端木蕻良“感情沖動(dòng)增強(qiáng)了一倍”(勃蘭兌斯語),他懷著難以扼止的悲痛與憤怒,用交織著血淚的聲音和文字,傾訴了對(duì)故土的懷念,對(duì)侵略者的詛咒,對(duì)英勇反抗的東北同胞的贊美。由此他寫出了一系列帶著東北大野氣息的黑土地激情的作品,如《大地的?!贰洞蠼贰稖喓拥募ち鳌贰哆b遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《風(fēng)陵渡》等。
戰(zhàn)爭(zhēng)使端木蕻良走上了流亡生涯,也使他收獲了愛情。在戰(zhàn)火紛飛、時(shí)局動(dòng)蕩的年月里,端木蕻良認(rèn)識(shí)了蕭紅。相同的趣味、共同的追求,使他們彼此欣賞,互相愛慕,并結(jié)為伴侶。在兩人的共同生活中,他們相互影響,攜手并進(jìn)。1940年為紀(jì)念魯迅先生誕辰六十周年,端木與蕭紅合作創(chuàng)作了啞劇《民族魂》,端木在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《大江》期間,曾因生病無法按時(shí)交稿,蕭紅便欣然代筆,端木也為蕭紅的《呼蘭河傳》畫了插圖,而且《呼蘭河傳》的書名也是兩人在閑談中共同擬定的。就是在這種相幫相愛的家庭環(huán)境里,端木蕻良寫出了《風(fēng)陵渡》《火腿》《大江》《江南風(fēng)景》《新都花絮》等在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上堪稱優(yōu)秀的小說,蕭紅的創(chuàng)作也突破了長(zhǎng)久的沉悶,出現(xiàn)了新的高峰,創(chuàng)作了幽默諷刺長(zhǎng)篇《馬伯樂》(未完)和《后花園》《小城三月》《呼蘭河傳》等一系列佳作。蕭紅作為一位女性作家,她小說中流露出的女性特有的優(yōu)美情調(diào)是世人公認(rèn)的,茅盾就稱《呼蘭河傳》是“一串凄婉的歌謠”,端木蕻良在香港無疑受到蕭紅的深刻影響。
然而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷使蕭紅病情惡化,不久離開了人世。端木蕻良按蕭紅的遺囑把她的骨灰分別葬在香港淺水灣和圣土堤反女校。失去愛妻的端木蕻良,由幸福的巔峰跌入痛苦的深淵。他無法忘懷與蕭紅的美好愛情,也無法原諒自己的疏忽和大意。一些文壇名流多次對(duì)他公開指責(zé)批評(píng),他卻一直保持沉默。這恰恰說明了端木對(duì)蕭紅的愛,說明蕭紅的死對(duì)端木的打擊比任何人都大,他內(nèi)心的悲痛比任何人都深。幾十年過后,當(dāng)有人談到蕭紅的時(shí)候,端木仍然禁不住嚎啕大哭,為當(dāng)年沒能堅(jiān)決阻止蕭紅的手術(shù)而痛心。
經(jīng)歷了家庭的變故,戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,更為殘酷的是蕭紅的病逝,端木重新感受了人生,感受到了人生的孤獨(dú)。對(duì)蕭紅的懷念使他陷入了頹唐和絕望,幾乎痛不欲生,深感“當(dāng)情欲絕滅時(shí),人類便沒有理由要繼續(xù)存在”[12]。多舛的命運(yùn),坎坷的經(jīng)歷使端木蕻良表現(xiàn)出從“崇父情節(jié)”到“戀母情結(jié)”[13]的轉(zhuǎn)移,同時(shí)也大大豐富了他的文學(xué)世界。
注釋:
[1][2]端木蕻良:《風(fēng)雨八十年艱辛文學(xué)路》,縱橫,1997年,第2期。
[3][5]端木蕻良:《魯迅先生和青年》,轉(zhuǎn)引自馬云《端木蕻良與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》,北京出版社,2001年版,第21-22頁(yè)。
[4]尹建民:《端木蕻良前期小說與托爾斯泰》,昌濰師專學(xué)報(bào),1999年,第18卷,第6期。
[6]李興武:《論科爾沁旗草原》,《端木蕻良小說評(píng)論集》,北京出版社,2002年版,第224頁(yè)。
[7]夏志清:《小說<科爾沁旗草原>——作者簡(jiǎn)介與作品述評(píng)》,《大地詩(shī)篇——端木蕻良作品評(píng)論集》,哈爾濱:北方文藝出版社,1997年版,第305頁(yè)。
[8]端木蕻良:《曹雪芹·前言》,《曹雪芹》(上卷),北京出版社,1998年版。
[9][10]端木蕻良:《科爾沁前史》,《端木蕻良文集》第1卷,北京出版社,1998年版,第568-569頁(yè)。
[11]端木蕻良:《大地的?!ず笥洝?,《端木蕻良文集》第2卷,北京出版社,1999年版,第205—206頁(yè)。
[12]端木蕻良:《海上》,《端木蕻良文集》第4卷,北京出版社,1999年版,第15頁(yè)。
[13]王富仁:《端木蕻良小說·前言》,浙江文藝出版社,2003年版,第10頁(yè)。
(李鳳雙 ?甘肅蘭州 ?甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院 ?730070)