艾莉森·斯梅爾

位于莫斯科南部鄉(xiāng)間的契訶夫故居——梅利霍沃莊園，不僅是世界上最偉大作家之一的圣地，更被視為銘刻著過去一個多世紀歷史的紀念碑。

在俄羅斯這樣一個廣袤而孤傲的國度，能找到一件為公眾珍視、而且十分低調(diào)的文化珍寶多少會讓人驚訝。安東·巴甫洛維奇·契訶夫的舊宅——梅利霍沃莊園博物館就是這種地方。從地圖上看，很難將它與附近的契訶夫鎮(zhèn)區(qū)分開，不過，一旦游人穿過曾將契訶夫從80公里開外的莫斯科帶到鄉(xiāng)間的鐵路，踏上通往梅利霍沃的小徑，展現(xiàn)在眼前的便是一派田園風光。這座博物館代表了有識之士克服困難，頂住政府干預的不懈努力。

1892年，時年32歲的契訶夫已經(jīng)聲名遠揚（代表作《變色龍》早在之前的1884年發(fā)表）。他在一份報紙的廣告頁面中注意到這座宅邸，遂決定買下它。據(jù)博物館館長柴科夫斯卡婭女士介紹，作家與眾多家族成員（父母、妹妹以及三位兄弟）立即喜歡上了這個地方。博物館中，貌似無論多不起眼的物品都有收藏：桌上的夾鼻眼鏡、衣柜里的襯衫假領，各種稀奇古怪的小東西塞滿了柴科夫斯卡婭的木質(zhì)櫥柜與金屬保險箱；她辦公的小房間，從前是契訶夫母親的臥室。

契訶夫在梅利霍沃莊園度過了7年時光，直到由于健康原因不得不搬到黑海之濱的雅爾塔（1904年，契訶夫在德國因肺結(jié)核離世，年僅44歲）。在此期間，總共42部作品在這位文豪筆下誕生，包括《萬尼亞舅舅》《海鷗》以及短篇小說《六號病房》。

博物館里的一幢小型副屋就叫“海鷗”，它包括3間房，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，原本是招待客人用，后來逐漸成為契訶夫安心寫作的小窩。在這里完成的同名劇本是他最得意的作品。

柴科夫斯卡婭不厭其煩地述說著莊園的過去。契訶夫一家住在這里時，就像俄羅斯人世代喜聞樂見的那樣（其樂融融地在別墅度假），在鄉(xiāng)間娛樂、畫畫、作曲。作家的哥哥亞歷山大醉心于攝影，貼在木屋墻邊的一張張契訶夫家族合照，正是出自亞歷山大之手。

除了寫作與待客，契訶夫還是一位醫(yī)生，經(jīng)常自己備藥，救助哪怕是最貧困的患者。他這樣做的指導原則是弗里德里?！す贯t(yī)生那句“趕緊做善事”的格言，哈斯是19世紀莫斯科監(jiān)獄醫(yī)院一位廣受尊敬的主治大夫，在世時被稱作“莫斯科圣醫(yī)”。

契訶夫的利他主義，加上這座并不奢華的別墅，與當今俄羅斯社會流行的物質(zhì)主義與拜金主義相差萬里。在這個國家，成千上萬的人仍然窮困潦倒，同時有成千上萬的人揮金如土。或許，作家樂于助人不只是因為他受到的醫(yī)學訓練（1884年，契訶夫在莫斯科大學獲得醫(yī)學學士學位和行醫(yī)執(zhí)照），還與父親帕維爾的經(jīng)歷有關，后者出身農(nóng)奴，16歲才重獲自由。

66歲的柴科夫斯卡婭已在博物館服務42年。她接手這里的時候，梅利霍沃莊園剛剛從上世紀20年代蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時期的破敗中恢復過來?！凹w農(nóng)莊過后，到處只剩下灰垢?！彼畤@道。早在蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)前，契訶夫的妹妹瑪麗亞就試圖將“海鷗”副屋建成博物館，然而，實際行動要等到二戰(zhàn)結(jié)束，在戰(zhàn)爭中險些致盲的藝術家尤里·亞迪夫搬到這里，與瑪麗亞及契訶夫的侄子攜手。整個20世紀50年代，他們都在忙著重建已荒廢多年的主屋。

盡管契訶夫的許多遺物陳列在千里之外的雅爾塔，今天的訪客仍有機會一睹19世紀晚期的俄羅斯風情。130名工作人員甚至在館內(nèi)種上了與當年一樣的水果、蔬菜——茄子、萵苣、西瓜……菜園沿用了原名“法國南部”，這是當年園內(nèi)眾多角落昵稱中的一個。

如今，博物館依舊活躍于俄羅斯文化藝術界，在當?shù)亟ㄓ袘騽W校，每年定期舉辦國際戲劇節(jié)；夏季的每個周末，則會推出關于契訶夫的特別活動與表演，每年能吸引10萬游客。與蘇聯(lián)時期不一樣，“我們不得不想辦法賺錢。”柴科夫斯卡婭說。這位館長自己卻保留著典型的蘇聯(lián)時代風格：精通專業(yè)領域，富有奉獻精神，渾身散發(fā)著自豪。

她一邊踱步，一邊將往事娓娓道來。路邊有一排板條箱，員工們正把剛從附近果園中采集的“契訶夫蘋果”放進箱子中，供游客免費拿取并品嘗，這些蘋果曾是蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時期重要的收入來源。果樹林中曾生長著一株深受眾人喜愛的老蘋果樹，可惜在1982年倒掉了。“當時我們都哭了，”柴科夫斯卡婭沉浸在回憶中。