宇向的詩讓我印象深刻的是現(xiàn)代詩人的冷靜、克制，也許有自白派的影子，也許是，自白派與她的個(gè)性暗中契合。一種詩派的最大價(jià)值是其徹底的個(gè)性化，是詩人個(gè)性極端表現(xiàn)時(shí)的完美，是語言成為強(qiáng)烈的風(fēng)格，而風(fēng)格是人的寫照。這個(gè)意義上，宇向的詩指向茨維塔耶娃說的“人格化詩歌”：全力以赴，讓寫作與生活中的人不再分離。

寫作中冷靜、克制的宇向可能筆觸粗獷，又筆筆在心;她的敏感是“繼續(xù)老下去”的人都會(huì)有的。她給了死亡以溫情的，甚至有點(diǎn)含情脈脈的面容，是因?yàn)槲覀円恢痹谧呦蛩?，無限親近它。我們?yōu)槭裁床豢梢韵袼菢?，讓自己暖和一點(diǎn)的同時(shí)，讓“死亡也能暖過來”;我們當(dāng)然也可以因死亡不可避免而冷酷以對(duì)，但這既不是死亡的錯(cuò)，也不會(huì)改變命運(yùn)的拋物線。所以，不妨再多一點(diǎn)友善，向著這個(gè)世界，向著你的年齡，向著越來越不聽指揮的身體，也向著逆旅路上威嚴(yán)聳立的死亡城堡：

每一天不定時(shí)地讓身體

躺一躺，死亡的水漫上來

像親人的手

（《每一天都為它有所改變〈病中作〉》）

這里首先讓人記住的是“水”與“手”的隱喻——死亡如水，死亡如手，死亡的水如手，“漫上來”——然后是“手”：它的緩慢，它的輕柔。然后是“親人的手”：活著的？死去的？死去的人的魂靈此時(shí)現(xiàn)身病榻旁？溫暖的？冰涼的？……

詩是想象，也叫幻覺;但在宇向詩里，想象不是為了彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺憾，抻長我們?cè)娇s越短的感覺的觸角，而是為了讓自己及早看清現(xiàn)實(shí)的殘酷本性，并因此有了這樣的信念：“我寫下的是善變的/橫撇豎捺的偽裝的/烏有”（《我寫下的》）。這是現(xiàn)代詩與古典詩在想象上的分野。一種生活改變了詩歌，但改變不了詩歌對(duì)生活本質(zhì)的體驗(yàn)和洞察，包括死亡、永恒，包括缺憾、希望，也包括虛無和烏有。詩歌是一個(gè)人“內(nèi)心的回響”，不過這個(gè)人不可能是孓然孤立的;一個(gè)人“內(nèi)心的回響”，必然有眾生“內(nèi)心的回響”的回響。那種喑啞的轟鳴，也并不是每個(gè)寫作者都可以聽到的。詩人宇向聽到了——

一個(gè)獨(dú)自在家的人

一個(gè)偉大的演員

一場(chǎng)蹩腳的室內(nèi)劇

一個(gè)所有角色的扮演者

一個(gè)眾人

獨(dú)自的眾人

一個(gè)人，眾所周知

（《在關(guān)閉的屏幕上，你看到》）

“一個(gè)人，眾所周知”的意思是，你之前，無數(shù)人生活過，你在閱讀中接觸了其中的一部分;你之后，還會(huì)有無數(shù)人繼續(xù)生活，你的寫作將向他們敞開。寫作的位子是：它串聯(lián)起一座座墓碑，不久你將廁身其間;也叩響了未來一扇扇虛掩之門，你的聲音也會(huì)在那里回響。從這個(gè)角度說，《你走后，我家徒四壁》中說“我的家是一座墳”并不悲涼，“循聲而來”的“你”也不是過去的幽靈，是可預(yù)見的未來幻影。這首詩中我最喜歡的句子是：“那時(shí)，你無名，我便愛著空曠”。詩人宇向最喜歡的生活狀態(tài)或許是：無名，空曠;無名者，生活在空曠的荒野。在宇向詩中，表述這一理想狀態(tài)的另一個(gè)關(guān)鍵詞是：烏有。詩中“無名的你”是她傾慕的“烏有先生”，她渴望成為的，“以為我是你”。不過理想與生活并不是“噬咬著”“不能分開”，是一種“絕妙的平行”;“衣袖盡空”者遁入的是烏有，不是虛無：虛無在今天更傾向于指，你看透了這個(gè)世界，不再相信這個(gè)世界;你用寫作建造另一個(gè)世界安頓自己，與虛無相伴。對(duì)詩人宇向來說，烏有的意思是：你同樣看不清這個(gè)世界，但依然相信這個(gè)世界，相信自己“跟別人沒兩樣”，離不開這個(gè)世界。這就像托多洛夫說的，人的處境本身包含了某種人們意圖克服的困難（《走向絕對(duì)》）。

宇向說，她的第一首詩是寫于2000年初的《理所當(dāng)然》：

當(dāng)我年事已高 ?有些人

依然會(huì) ?千里迢迢

趕來愛我 ?而另一些人

會(huì)再次拋棄我

她說，她想用“普遍的愛”來超越“普通的愛”。這是她詩歌寫作的開始：始于自白，始于一個(gè)人平淡的聲音，仿佛歷盡滄桑，滄桑中有很多的人與事接踵與疊印;始于假設(shè)，始于對(duì)假設(shè)的毋庸置疑，仿佛已見那人生的結(jié)局。今天，“理所當(dāng)然”，詩人“年事已高”。她會(huì)贊同扎加耶夫斯基說的：“我已不再年輕，但總有人更年老?！保ā蹲援嬒瘛罚┧匀粫?huì)同意，發(fā)生在一個(gè)人身上的事情都是理所當(dāng)然的，圍繞著她來來去去的那些人都是有因緣的;世界有這一面，就會(huì)有那一面，還會(huì)有另一面;生活越來越復(fù)雜、混亂，最簡單的方法就是思考發(fā)生在你自己身上的那些事。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint