在波士頓的生活既簡(jiǎn)單又充實(shí)，當(dāng)時(shí)我們每星期都要開一個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)議，每次有十來人參加，其中有教授、博士后和博士生，學(xué)術(shù)氣氛濃厚，每個(gè)星期都能看到學(xué)術(shù)進(jìn)展，特別有意思。

我初次見到先生是1994年在科學(xué)院遙感所參加國(guó)家重點(diǎn)基金項(xiàng)目會(huì)議上。先生身穿黑色大衣，一進(jìn)來先給大家發(fā)煙。那時(shí)我剛參加工作，有點(diǎn)兒惶恐，沒見過大名鼎鼎的學(xué)者給所有人發(fā)煙的。后來我分別于1996年和1998年到UMASS Boston和波士頓大學(xué)做訪問學(xué)者和博士后研究，先生是我博士論文和博士后研究的主要導(dǎo)師之一，接觸多了，更加了解到先生的淵博學(xué)識(shí)和平易近人。

波士頓是一個(gè)既沉淀了歷史又充滿了活力的城市。綠線地鐵從地面穿過波士頓大學(xué)。地理系和遙感中心的辦公樓前面就是地鐵，后面是寬闊的流向大西洋的查爾斯河。這是個(gè)做學(xué)問的好地方。1998年春天，我去波士頓大學(xué)做博士后研究，加入了MODIS 反照率研究組。這是美國(guó)宇航局資助的幾個(gè)大項(xiàng)目之一，其數(shù)據(jù)產(chǎn)品的理論和算法是基于先生的前期研究提出的，毫無疑問，先生是項(xiàng)目的奠基人。這個(gè)項(xiàng)目后來得到美國(guó)宇航局的連續(xù)支持，并一直持續(xù)到現(xiàn)在，成為美國(guó)宇航局地球科學(xué)最成功的項(xiàng)目之一。此項(xiàng)目支持了許多來自中國(guó)的學(xué)者和學(xué)生，我也有幸成為其中的一員。

和先生最接近的日子集中在1998—2003年。

先生總是第一個(gè)來到辦公室，等大部分人到辦公室時(shí)，他已經(jīng)工作了幾個(gè)小時(shí)。經(jīng)常我剛下地鐵，就會(huì)在辦公樓外遇到他在小憩。我們有時(shí)會(huì)先討論一下工作，有時(shí)也會(huì)海闊天空地聊一會(huì)兒。中午，先生會(huì)乘地鐵回家休息一會(huì)兒，下午再趕回來，然后一直工作到晚上，乘最后一班地鐵回家。他有時(shí)和我們開玩笑說他的很多新想法是在乘坐地鐵時(shí)形成的。有一段時(shí)間先生國(guó)內(nèi)外往返比較多，旅途辛苦，他又打趣說這樣的作息時(shí)間最好了，不需要倒時(shí)差。

在波士頓的生活既簡(jiǎn)單又充實(shí)，當(dāng)時(shí)我們每星期都要開一個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)議，每次有十來人參加，其中有教授、博士后和博士生，學(xué)術(shù)氣氛濃厚，每個(gè)星期都能看到學(xué)術(shù)進(jìn)展，特別有意思。MODIS 數(shù)據(jù)產(chǎn)品在2000年發(fā)布后，先生開始思考新的研究方向，首次提出用先驗(yàn)知識(shí)支持遙感模型的反演，決定從先驗(yàn)知識(shí)的積累開始?；诋?dāng)時(shí)的七十幾組觀察數(shù)據(jù)，我計(jì)算出了初步結(jié)果，并準(zhǔn)備提交會(huì)議論文摘要。但先生憑直覺還是覺得有些疑問，于是花了三天時(shí)間，一組一組數(shù)據(jù)地確認(rèn)，最終找出了其中一組數(shù)據(jù)的問題。先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度一直鞭策著我們。

平時(shí)節(jié)假日，我們經(jīng)常聚會(huì)。有一次在夏教授家聚會(huì)，先生逗我的孩子玩，甚至在地上打了幾個(gè)滾，現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。去年去先生家，先生坐在椅子上笑瞇瞇地開著玩笑“抖包袱”，師母站在后面接應(yīng)著，看著特別溫馨和睦。先生的平易近人是眾所周知的，可是很少有人知道先生也是心氣極高的（可能也是他自稱黃老邪的原因之一吧）。先生話不多，和人爭(zhēng)論學(xué)術(shù)問題總給人留足面子，但有時(shí)別人并不領(lǐng)情。先生曾經(jīng)和我開玩笑說，我就是不說話都可以的。

盡管先生和我先后離開了波士頓大學(xué)，我的研究方向也有所變化，但他一直關(guān)心著我的研究，鼓勵(lì)我回國(guó)效力，并盡一切努力促成此事，可惜由于種種原因沒能成行。去年回國(guó)，我在北師大做報(bào)告，先生帶病也匆匆趕來了，會(huì)后還讓我去家里交流。真沒想到這么多年了，先生對(duì)我從事的研究還是那么了解，對(duì)我還是一如既往地關(guān)心。

去年春天一別，竟成永別，今思念先生，情不自禁。先生雖已離開，但他的為人和治學(xué)精神會(huì)永遠(yuǎn)銘記在我的心里！

先生的教誨永生難忘，先生的精神永遠(yuǎn)流傳！

學(xué)生高峰于美國(guó)馬里蘭

2015年1月10日初稿，1月31日修改

（作者系聯(lián)邦科學(xué)家，單位系美國(guó)農(nóng)業(yè)部水文與遙感實(shí)驗(yàn)室）