張瑛 王富 黃波 周磊
李老師,您放心,學(xué)生們會沿著您指引的方向一直在科研的道路上走下去。學(xué)生相信您只是去了一個無法和我們交流的世界,在那里,您依然能“遙遠(yuǎn)感知”我們??蒲械穆L路上,有您的支持,再大的艱難險阻都無法阻止學(xué)生積極前進(jìn)的步伐。
2015年1月10日下午,當(dāng)我正駕車行駛在高速路上時,朋友告知從網(wǎng)上看到了老師去世的消息,頓時大腦一片空白,車子徑直開著,錯過了出口。
與李老師的第一次交集,還得追溯到2004年。那一年您回到母?!娮涌萍即髮W(xué),牽頭組建了地表空間信息技術(shù)研究所,并親自擔(dān)任所長。在簡短的成立儀式之后,您做了一個學(xué)術(shù)報告,用一個個短小精悍的故事講述著雙向反射分布、尺度效應(yīng)這些深奧的學(xué)術(shù)命題,又不時講述自己在求學(xué)路上的趣事,告訴我們學(xué)術(shù)研究就是打破常規(guī),挑戰(zhàn)權(quán)威。報告的最后,您以兩點希望結(jié)尾:希望能夠結(jié)合電子科技大學(xué)在電子信息科學(xué)和計算機(jī)科學(xué)方面的雄厚實力,緊密結(jié)合西部地區(qū)的特點,建立一個獨具特色的遙感團(tuán)隊;希望研究所里的年輕人能夠耐得住寂寞,腳踏實地地做學(xué)問。從那時起,我們就打心底敬佩起您— 一個總把期望和關(guān)心聯(lián)系在一起的可愛的小老頭。
學(xué)生們從來不會覺得與您有距離感,自從來了電子科技大學(xué),您就開始想方設(shè)法與學(xué)生展開互動。剛開始是郵件,后來學(xué)生們覺得郵件往返太慢,想用更為便捷的網(wǎng)絡(luò)通信工具,您還真跟我們一起用起了網(wǎng)絡(luò)通信工具。從最開始的網(wǎng)易泡泡,到后來的騰訊QQ,再到后來的科學(xué)網(wǎng)博客,您一直通過各種途徑與學(xué)生建立溝通的橋梁,保證我們能夠隨時找到您,方便與您交流。在這些交流過程中,給我們留下印象最深的莫過于您化繁為簡的歸納能力。當(dāng)時,我們沒少請教您諸如“什么是科研?如何進(jìn)行科研?”這樣大而無當(dāng)?shù)膯栴}。您的回答讓人猶如醍醐灌頂,豁然開朗。還記得您當(dāng)時說,科研是一個過程,通常有以下幾個步驟:
1. 定義問題;
2. 查閱相關(guān)研究資料及文獻(xiàn),是否有現(xiàn)存的答案,是則回到1,否則進(jìn)入3;
3. 尋找解決方法;找到可能的方法進(jìn)入4,證明問題是無解,或者在能力之外,回到1;
4. 采用該方法推導(dǎo)結(jié)果,檢驗是否正確,是,則問題解決,回到1,否則回到3。
這個回答簡單直接又具有可操作性,準(zhǔn)確描述了科學(xué)研究的過程,讓人回味無窮。最后,您還特意加了一句,可能我們一輩子都在1-2-3步驟中循環(huán)往復(fù),但若是少了這略顯枯燥的循環(huán),就永遠(yuǎn)不可能得到完成第4步時的喜悅。
在生活中,您與我們學(xué)生之間也從來不存在什么距離。至今依然記得,第一次我們在“好朋友”餐館聚餐的時候,席間您還忘我地唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》。那一切仿佛就在昨天,歌聲還在耳邊回蕩。當(dāng)時的我們,都陶醉于您的歌聲,沒想到您不僅學(xué)術(shù)科研做得好,唱歌還那么動聽!還記得,后來您邀我們一起合唱,那時其樂融融的景象已經(jīng)深深地印刻在我的腦海中了。從那一刻起我們就知道,在學(xué)生面前您從不隱藏自己,也從不吝嗇自己的
微笑。
都知道您好酒,卻不挑,不論茅臺、五糧液,還是紅星、江津老白干,只要順口即是好酒,一概不拘。您經(jīng)常說,您的人生追求很簡單,稍微喝點白酒,就自動進(jìn)入非線性區(qū),自我感覺飄飄然了。以您在學(xué)術(shù)上的造詣,卻又能有如此謙和,更是讓我們敬佩不已。每次您回成都,我們都會默契地準(zhǔn)備好兩瓶老白干,等著與您暢飲一番。席間您總是忘不了跟學(xué)生們舉杯,或祝賀學(xué)業(yè),或諄諄教導(dǎo),每當(dāng)我們喝得面頰發(fā)熱、腳底發(fā)飄,燒在喉頭,熱在心底的那份感動確是難能可貴又讓我們分外珍惜。有一次冬天,學(xué)生黃波和程建、劉小芳有事到北京。晚上您請吃飯,北京的冬夜已是零下10多度了,年輕人裹著厚厚的羽絨服在冷風(fēng)中凍得直跺腳,卻看到您罩著一身藍(lán)布外套,穿著黑色布鞋笑瞇瞇地走來迎接我們。到餐廳坐好,助理熟練地要來一瓶二鍋頭和幾個杯子,瓶蓋一揭,將杯子擺整齊,咕咚咕咚地就將一瓶酒斟好送至每個人前面。然后,您一邊抿著酒一邊就聊開了課題和學(xué)術(shù)問題。您一如既往的平易近人,讓我們在您面前也變得無拘無束起來。
您與學(xué)生們的關(guān)系亦師亦父,您秉持著“有教無類,因材施教”的信條,始終把學(xué)生的事當(dāng)成大事,無論時間如何緊張,始終保持著與我們的溝通,一有機(jī)會就找我們進(jìn)行面對面交流,交流中不僅關(guān)心學(xué)生們的學(xué)習(xí)和科研情況,而且更細(xì)心地關(guān)注學(xué)生在生活上的問題。在學(xué)習(xí)科研上,您鼓勵學(xué)生打開思路,敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,敢于提出各種“怪問題”,還常常分享自己在求學(xué)時的故事來鼓勵大家,與大家共勉;同時也不忘提醒我們要主動關(guān)心專業(yè)雜志,關(guān)心專業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展動態(tài)。在生活上,您愿意聽我們講述內(nèi)心的困惑,為我們指點迷津,幫助我們看清未來生活的方向。您對待我們就像對待自己的孩子一樣,每次來成都一定第一時間來見學(xué)生,問問學(xué)生有什么困難,需不需要幫助。若得知學(xué)生生活困難,您二話不說馬上從自己的錢包里拿出錢來資助學(xué)生。不僅如此,您還捐出自己的津貼設(shè)立“李謙獎助學(xué)金”幫助品學(xué)兼優(yōu)或家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生。遇到學(xué)生在學(xué)業(yè)上迷茫困惑,您在得知后馬上找到相關(guān)專業(yè)方向的老師通過郵件指導(dǎo)學(xué)生。學(xué)生不才,未能在遙感領(lǐng)域有所成績,唯有松懈時每每憶起您對我們的支持和鼓勵,不忘初心,不愿放棄,在科研這條路上艱難地前行,已然分不清是忠還是孝。
還記得您常說自己當(dāng)不了官,一次和一位當(dāng)天認(rèn)識的老師在電梯里偶遇,竟想不起對方的名字,可是,您卻記得電子科大每一個您的在讀學(xué)生的名字。我們知道,這其中有您的關(guān)懷,也有歉意,只因您常常覺得沒有時間來成都親自指導(dǎo)學(xué)生,不能及時了解學(xué)生的情況。那次您躺在病床上,學(xué)生們?nèi)タ茨鷴暝惨饋?,拿起筆和本對學(xué)生說:“我不能讓你們白來,你們來了就要有收獲。”就像蠟燭一樣,盡管在生命垂危的時刻,也不忘記作為老師的使命,燃燒自己,照亮學(xué)生。我們能成為您的學(xué)生,是多么幸運的一件事情!
這些年,已畢業(yè)的學(xué)生中有的出國深造,有的在公司發(fā)展,有的在高校。前年春節(jié),學(xué)生們相約給您拜年。得知學(xué)生們奔向各自的前程并且得到良好的發(fā)展,您站起來長舒了一口氣,輕松地笑了笑說,吃飯。您的笑容里蘊(yùn)含的對學(xué)生的期望,此刻仿佛都得到了實現(xiàn)。
如果不是在瞻仰遺體時看到您緊閉的雙眼,我們怎么也不能相信您就這樣突然離開,您的諄諄教導(dǎo)還在耳邊縈繞。您是院士,更是一名教師,還記得七八年前我們?nèi)デ喑巧酱河螘r,您叮囑我們帶上遙感圖像。恕學(xué)生愚鈍,當(dāng)時未能領(lǐng)會您當(dāng)初的良苦用心,沒能找到當(dāng)?shù)氐倪b感影像。您常用“草色遙看近卻無”“不識廬山真面目,只緣身在此山中”這樣的詩句來形容遙感中的尺度問題。學(xué)生在當(dāng)時百思不得其解,如今仿佛有所貫通,萬事都存在尺度問題,翻然領(lǐng)悟您所提出的科學(xué)問題其實并不局限于遙感領(lǐng)域,社會科學(xué)、處世哲學(xué)、管理學(xué)等領(lǐng)域都可以和“尺度”聯(lián)系起來,也終于能夠理解您建議文科的學(xué)者們也來研究遙感的初衷了。
李老師,請您放心,學(xué)生會沿著您指引的方向一直在科研的道路上走下去。學(xué)生相信,您只是去了另一個無法和我們交流的世界,在那里,您依然能“遙遠(yuǎn)感知”我們。科研的漫漫長路上,有您的支持,再大的艱難險阻都無法阻止學(xué)生積極前進(jìn)的腳步。
隨文附上周磊師弟為您寫的詩《星》:
星
當(dāng)晚風(fēng)吹散城市上空的陰霾,
您就是夜空中照亮我們前行的那顆啟明星。
它看似渺小,卻蘊(yùn)藏著無窮無盡的能量,
如同您瘦弱的臂膀擔(dān)起遙感這面巨旗;
它看似平和,卻又熠熠生輝,
如同您樸實無華的生活中充滿著無窮的大智慧;
它看似遙遠(yuǎn),卻又近在眼前,
如同您慈祥而誠摯的微笑,平易近人的悉心關(guān)照。
這一生,我們能成為您的學(xué)子,
多么榮幸……
在我心里,您永遠(yuǎn)屹立在遙感界的前方,
默默地,默默地閃耀著那份執(zhí)著的光芒,指引著我在迷途中前行的方向。
(張瑛,電子科技大學(xué)2005級博士研究生,現(xiàn)就職于電子科技大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院;王富,電子科技大學(xué)2010級博士研究生;黃波,周磊,電子科技大學(xué)2006級碩士研究生。)