——抗戰(zhàn)命運的大拐彎

石牌，長江三峽南岸一個小村莊，長江水自西奔流至此，向右拐了一道大大的彎。以石牌為東端起點，沿湍急的三峽水溯流而上，是當時通往陪都重慶最便捷的通道。1940年6月，下游的宜昌失守后，彈丸石牌，成為拱衛(wèi)重慶的第一道門戶。

就在這里，72年前的1943年5月，日軍揮兵十萬，向這個三峽上的大拐彎逼近。石牌，這個古來兵家必爭之要塞，終究成就了抗戰(zhàn)歷史的大拐彎——日軍原希望借此役削減在華兵力，從中國戰(zhàn)場上抽身，不曾想愈加深陷而難以自拔。

15萬中國軍人殊死抵抗，最終以日軍后撤、放棄沿三峽西進告終。

南方周末記者 賴競超

發(fā)自湖北宜昌

“我總覺得是自己害了他，是不是被我累死的?！彪娫捘穷^，簡興安說。

當他踮起腳尖，透過重癥監(jiān)護病房的玻璃窗往里望，93歲的黎祥彩插著管，面如死灰。一個多月來，簡興安連續(xù)帶了四五撥記者去采訪黎祥彩，包括南方周末記者。

“決死未必死，偷生必不生?！币姷嚼枥蠒r，他興致勃勃地唱起了國軍十八軍第五師的軍歌，還說：“我還要再活三年。”

可5月初，他中風了，而且是第二次?！俺搜劬Ρ犞?，其他啥反應(yīng)也沒了”。去看望黎祥彩的志愿者黃一半說，黎老就這樣“悄悄”地走了，如一片風中飄零的樹葉。

“他這一走，整個夷陵區(qū)直接參加石牌保衛(wèi)戰(zhàn)的老兵一個都沒了。”對于在宜昌市夷陵區(qū)尋訪“國軍”老兵近三十年的簡興安而言，黎老的離去可能意味著一段歷史的塵封。

石牌槍未響

黎祥彩的家在長江南岸的三斗坪鎮(zhèn)，宜昌失守后，長江上游江防軍司令部遷至此處。從三斗坪往下游不遠處，就是著名的石牌。1938年以后，這一帶都由江防軍守衛(wèi)著。風華正茂的黎祥彩每天耳濡目染，最終在家門口參了軍。

過去，要想去石牌，得從宜昌一路乘船沿長江上行三四十華里，途經(jīng)南津關(guān)、平善壩。今天，石牌村已被開發(fā)成宜昌市著名旅游景點“三峽人家”，可從葛洲壩碼頭坐游船前往。

不變的是，越靠近目的地，開闊的江面愈發(fā)狹窄起來。兩岸的百丈絕壁，在彌漫的江霧中仿佛騰空，詭譎而隱秘。在一處突然右拐一百多度的峽谷南岸山坡，就是石牌。

五代后周時期，群雄逐鹿，后周孝文帝曾移峽州州治于石牌，足以見得此地戰(zhàn)略位置之重要。

據(jù)《東湖縣志》記載，江南“有巨石橫六七十丈，如牌筏”，故名石牌。這塊傳說為玉皇大帝降臨人間的圣牌，高近40米，底部寬13米，頂部寬12米，厚約4米。它背后倚著巍峨大山，東、西、北面是狹窄的江面，自古就是易守難攻的險要之地。

蔣介石看到了這一點。

1938年冬，中國海軍在石牌擇險構(gòu)筑了十余座炮臺，并配備漂雷隊、煙幕隊和百余名官兵，封鎖南津關(guān)以上的長江江面。待到1940年宜昌失守，海軍又從船艦上拆下來數(shù)百門艦炮，安置在兩岸開鑿出來的山洞中，共分為四個總臺，十二個分臺。今天，依舊可見被毀壞的幾十處炮臺遺址。今天在石牌的峭壁上，仍然留有海軍刻下的“還我河山”“敵人的墳?zāi)埂弊謽印?/p>

吊詭的是，石牌保衛(wèi)戰(zhàn)期間，守衛(wèi)江邊的海軍一炮也沒有開過。

“這里的主炮可以一炮打到南津關(guān)，所以日本根本沒敢派軍隊沿江而上?！蔽迥昵熬鸵褟囊瞬幸牧陞^(qū)政協(xié)文史委主任位上退休的簡興安，仍在忙不迭地找在世的國軍老兵，寫宜昌的抗戰(zhàn)史料，年過六旬的他已研究這段歷史二十幾年，寫了幾十萬字。

石牌真正和日軍接觸，也只有那么一次。為了探查石牌的地形，幾個先遣日本兵騎著馬從石牌東面向石牌走，在楊家溪對面的山崖上，被村民和國民黨軍隊發(fā)現(xiàn)了，日軍只能選擇跳崖。也有一說是因為山路太險，他們連人帶馬不慎墜入山崖。

還有一次試探是1941年3月上旬，日軍曾以重兵從宜昌對岸進攻過石牌下游不遠處的平善壩，但以失敗告終。從此，日軍放棄了從正面奪取石牌要塞的念頭。

1943年，在中將橫山勇率領(lǐng)下，駐守武漢三鎮(zhèn)的日軍第11軍十萬精兵，選擇從石牌背后迂回而取之。所以當時國軍的攻守線，是以石牌為軸線，沿石牌背面廣闊而崎嶇的山地呈扇形面鋪展開。

所謂“石牌保衛(wèi)戰(zhàn)”，最終并沒有在石牌打響。

更多時候是發(fā)現(xiàn)“數(shù)百上千的尸骨”

從1987年開始，簡興安已經(jīng)送走了一個又一個老兵。現(xiàn)在，區(qū)里只剩下10個，直接參與過石牌保衛(wèi)戰(zhàn)的，一個都沒了。

帶著某種莫名的擔心，簡興安自己掏腰包去給一位老兵送了兩次藥。這位95歲的老兵不久前被查出患有冠心病。

尋找和關(guān)愛老兵的工作做了二十幾年后，簡興安說，已經(jīng)很久沒有蹦出一個新發(fā)現(xiàn)的健在老兵了。更多時候，是發(fā)現(xiàn)“數(shù)百上千的尸骨”。

“某某地發(fā)現(xiàn)一處國軍戰(zhàn)死者墳?zāi)埂保敲催@位宜昌的“抗戰(zhàn)史”專家往往被請去現(xiàn)場勘察一番。

5年前，南邊村一處掩埋三千將士忠骨的土地因當?shù)匦薷咚俣皇廊税l(fā)現(xiàn)，那是傅正模預(yù)四師師部所在地。

“若不是這些動輒上千具的尸骨出現(xiàn)，沒有人知道這里曾發(fā)生過這么慘烈的戰(zhàn)爭?！焙喤d安不斷地“見到”當年的死難者，偶爾也能有幸因“死者”找到“幸存者”。

但更多時候，簡興安并無法找到尸骨，而是空空如也的土地。

在戰(zhàn)斗最慘烈的陣地之一八斗方，簡興安領(lǐng)著南方周末記者來到當?shù)匾黄涕俚?，大約兩個籃球場那么大。

“以前這里都是墳包，但聽我媽媽說，上世紀50年代開荒時被毀，墓碑被拿去蓋房子、修水渠了?！备涕俚氐闹魅?、七十出頭的村民陳發(fā)科說。

就是在這個小小的八斗方，中日軍人反復(fù)沖殺。村民回憶，日本軍機“跟雁子似的”，一呼就過來了，炸了好久。最后，日軍兩千具尸體壘成了金字塔，國軍亦死傷慘重。犧牲的士兵就地掩埋，還立了碑，掩埋地被叫做“百墳”，只可惜后來“百墳”沒了，成了柑橘地。

1943年5月30日，中央社向全國播發(fā)消息稱：“宜昌西岸全線戰(zhàn)斗已達激烈。每一據(jù)點均必拼死爭奪?！?/p>

戰(zhàn)區(qū)總司令陳誠上將曾給胡璉打過電話：“守住要塞有無把握？”胡璉斬釘截鐵地回答：“成功雖無把握，成仁確有決心！”

“戰(zhàn)至最后一個，將敵人枯骨埋葬于此，將我們的英名與血肉涂寫在石牌的巖石上?！钡搅?月底戰(zhàn)事最危急的時候，奉命死守石牌的十一師師長胡璉對部下說。

整個鄂西會戰(zhàn)，15萬中國軍人對陣10萬日軍，日方傷亡兩萬多人，中方傷亡一萬余人。新中國成立后，民間開荒挖出的動輒上千具尸骨的國軍墳?zāi)拐f明了一切。這是一場決死之戰(zhàn)。

學者評價：“這是一次慘烈的戰(zhàn)斗，成建制地殉國”。

讓日軍害怕的土地

從日本陸軍參謀本部的作戰(zhàn)計劃來看，石牌屬于日軍策劃的“江南殲滅戰(zhàn)”（中方稱鄂西會戰(zhàn)，時間1943年4-6月）中的最后一階段：從湖南北上的日軍和從長江北岸往南渡江的日軍對石牌形成包圍，抵近西陵峽。

其間，國軍的扇形防線雖然由外向內(nèi)一層一層被瓦解，但日軍鐵蹄始終未踏入石牌半步。除了抱著必死決心的戰(zhàn)士，其中不可忽略的是，這場戰(zhàn)役發(fā)生地的險峻地形。

石牌背后，是今天宜昌市下轄的點軍區(qū)和長陽縣。這兩個區(qū)域是典型的山地丘陵地貌，點軍區(qū)由狹窄的爬坡山路貫穿其中，小溪沿著筆直高聳的絕壁順勢向北奔著長江而去。長陽縣城則有山城重慶的影子，房屋多建在半山腰上。南方周末記者走訪時，正值清明陰雨綿綿，溪水湍急，路陡坡滑。日軍重機械化部隊根本難以前進。

負責指揮戰(zhàn)斗的第六戰(zhàn)區(qū)司令長官陳誠，在戰(zhàn)后打給美國的電報中提到，“這是日軍誤認為沒有深入縱深地帶，以致深入了被認為極為危險的山地深處而招致的失敗?！?/p>

黎祥彩就曾經(jīng)歷過這樣一場漂亮的突襲戰(zhàn)，它發(fā)生在一段僅容一人通過的木橋，名曰太史橋。是當時通往第六戰(zhàn)區(qū)司令部湖北恩施的必經(jīng)之道。如今它已被筆直的高速路橋代替，一個漂流旅游項目在此立起，但兩側(cè)巍峨的大山依舊矗立著。在這里，南北兩條溪流匯合東去，就像一個“丫”字，溪水的西、南、北三面石山壁立，只有東面“網(wǎng)口”張開，猶如一個“大口袋”。當年，國軍第五師就埋伏在這些山林間，等待日軍闖入死胡同。

在長陽縣高家堰鎮(zhèn)青巖村，89歲的村民李光亮告訴南方周末記者，太史橋一役發(fā)生時，他的父親為日軍引路，引到太史橋附近。

而橋早已被炸毀，瞬間從四面八方落下的槍林彈雨，讓日軍不知所措，深邃的峽谷讓幾十架日軍飛機不敢俯沖，只得在高空中盲目投彈，空中掩護宣告無效。

“那幾天還下暴雨，溪水漲得老高，日軍無法渡河。”青巖村八旬老人鄭亞明回想那年，國軍真是兼得天時地利。這場阻擊戰(zhàn)持續(xù)了六天，日軍十幾次沖鋒也沒有邁過這個天險。

鄂西土地的難以預(yù)測，讓日軍栽了很多跟頭。在南林坡、牛場坡、三官巖、四方灣等十一師駐守陣地，居高臨下的陡坡、絕壁、窄路、隱蔽的山洞幾乎是“標配”。擅于山地作戰(zhàn)的胡璉，通過改變地形與道路，使其與地圖上不相吻合，以迷惑困擾來犯之敵。方法包括將原有的道路、隘路、谷口等改變?yōu)榻^壁、陷阱，若不是天上有轟炸機助攻，日本陸軍向北突破的難度將極高。

至今，長陽仍是國家級貧困縣，即使近年來向清江旅游業(yè)和淡水魚產(chǎn)品加工業(yè)轉(zhuǎn)型，GDP依舊不高。點軍區(qū)的雙堰口村，是曾經(jīng)的十一師八斗方陣地，崎嶇的山地上甚至找不到一處適合種植稻谷的平坦田地，村民多以種植柑橘、茶葉和油菜花為生，年收入五六千元左右。

44歲的家庭主婦姚德清生有一個女兒，在外給富士康打工，她和患有抑郁癥的丈夫在家靠種地過日子。她的房子，藏在一處山谷里，是一座住過8代人的老屋，土砌的墻已多處開裂。抗戰(zhàn)時，它曾作為國軍的臨時衛(wèi)生院使用。

高山絕壁聳立的鄂西土地，阻隔了山區(qū)老百姓的致富路，但七十多年前，這處“決地”阻止了日軍西犯。

“不要去碰它”

很奇怪，小小石牌，像一顆拔不掉的釘子，矗立在湍急的三峽深處。此役中的國軍，也像釘子一樣，抱著必死決心，盯死在陣地上。

戰(zhàn)爭最后階段，在大小高家?guī)X，中日雙方的拼死爭奪后來演變成二戰(zhàn)歷史上規(guī)模最大的白刃戰(zhàn)。曾有3個小時聽不到槍聲，敵我兩軍扭作一團展開肉搏，他們在拼刺刀。

是三峽造就了這批決死勇士嗎？

“湖北人好讀書，又聰明，知書明理，但性格剽悍。統(tǒng)治了湖北人，就擁有了中國天下。”日本在陸軍參謀本部編制的《湖北省兵要地志概說》這樣說。因此在太平洋戰(zhàn)場陷入膠著時，日軍中央部同意了陸軍攻打宜昌的計劃，目的是快速結(jié)束在華戰(zhàn)斗，調(diào)遣兵力至東南亞地區(qū)。

不曾想從此永久地陷入了宜昌這片土地，從1940年，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。石牌，這個三峽上的大拐彎，某種意義上拖住了日軍前往太平洋戰(zhàn)場的腳步。

其實日軍對湖北人的性格已有先期了解。他們說：“天上有個九頭鳥，地下有個湖北佬?！币馑际呛比巳缇蓬^鳥般不好對付。

黎祥彩來自三峽本地一個大地主家族，祖先黎大鏡是個進士，曾在日本留過學。回國后在長江上搞航運，手上有八十多條木船。靠江吃江，黎家祖屋也緊靠長江而起，至今保存完整，是不可多得的清代民居之三峽樣本。

這個地地道道的三峽子弟，有著日本人口中“地下湖北佬”的桀驁不馴，在那個多數(shù)青壯年四處逃亡躲避抓壯丁的年代，黎祥彩自愿報名入伍。1942年，他被編入國軍十八軍第五師十四團警衛(wèi)排，恰逢20歲。次年，他就跟隨第五師從四川進入宜昌長陽，在饅頭咀、太史橋一代抗擊日軍。

太史橋一戰(zhàn)，機槍手負傷，黎祥彩頂替。在橋西，他對著橋東1000米外的日軍掃射。那是這個21歲的小伙子第一次摸機槍，團長夸他“打得準”。“后來下山肉搏拼刺刀，我干掉了三個鬼子?！毖哉勚?，這些是黎祥彩最引以為傲的地方。

石牌保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，在追擊日寇途中，黎祥彩被迫擊炮擊中，在戰(zhàn)場上昏迷了三個小時。后來做手術(shù)，割去一截腸子保住了命，他的腰上，從此留下一處長達二十多公分的口子。

和過去一樣，黎祥彩出殯那天，簡興安只帶著統(tǒng)戰(zhàn)部一位工作人員，買了兩個花圈，就去了黎老的家?！氨纫郧昂茫郧岸际俏易约喝?，這幾年區(qū)里越來越重視了，每次有老兵去世，負責統(tǒng)戰(zhàn)的部門會派一個人?！?/p>

“湖北編號第249號于2015年5月14日凌晨5點18分歸隊！”次日，關(guān)愛老兵網(wǎng)發(fā)出了訃告。249，是黎祥彩在湖北省“國軍”老兵中的編號，湖北省關(guān)愛老兵志愿者按照時間先后，從找尋到的第一位“國軍”老兵開始編號，“包括去世的，現(xiàn)在已經(jīng)編到279號?！币瞬P(guān)愛老兵志愿者劉迎告訴南方周末記者。

現(xiàn)在，黎祥彩的家門口，貼上了那副對聯(lián)：“實話實說，數(shù)百萬將士血流甚有價；國富民強，十三億國人活著都是福！”

2015年4月4日，當南方周末記者見到黎祥彩時，黎老想等新房裝修完后再貼對聯(lián)，不曾想就這么走了。