★

向院線經(jīng)理們推介《旋風(fēng)九日》時(shí)，PPT的一頁提到這部影片與《復(fù)仇者聯(lián)盟2》同檔上映，下面一片嘩笑。制片人呂木子介紹：“有了《旋風(fēng)九日》，今天才會(huì)有《復(fù)仇者聯(lián)盟2》上映。因?yàn)橛辛四莻€(gè)中國的超級(jí)英雄去美國，今天才能看到這些美國的超級(jí)英雄。”

南方周末特約撰稿 宋宇 發(fā)自北京

1979年1月29日，在歡迎中國副總理鄧小平的儀式上，美國總統(tǒng)卡特出了個(gè)口誤。他想說“President（總統(tǒng)、國家主席）”，發(fā)覺失言，馬上改口“副總理”。1月1日，中美剛剛正式建交，卡特的無心之失恰好反映了兩國關(guān)系的生疏。當(dāng)時(shí)的新華社報(bào)道轉(zhuǎn)述：“有美國記者大發(fā)感慨地說，一個(gè)國家的總統(tǒng)舉行正式儀式，隆重歡迎另一個(gè)國家的副總理，并陪同檢閱三軍儀仗隊(duì)，這在世界外交史上極其罕見。”

對(duì)于中國領(lǐng)導(dǎo)人來訪，美國人普遍好奇興奮。不過，歡迎儀式附近的人群中，還是不乏情緒激動(dòng)的抗議者。一對(duì)青年男女在記者席上高呼“毛主席萬歲”，引起了小小的騷動(dòng)，被安保人員迅速帶離，后來因行為不檢各處以100美元罰金。這些歷史片段都出現(xiàn)在電影《旋風(fēng)九日》中，抗議者被歸類于“激進(jìn)組織”，而英文字幕顯示的則是“共產(chǎn)主義組織”。他們不滿意“紅色中國”與美國修復(fù)關(guān)系。

電影還提及了鄧小平面臨的其他危險(xiǎn)，比如激進(jìn)分子路易斯·比姆試圖沖向鄧小平，還有臺(tái)灣方面放風(fēng)要給鄧小平“一些顏色看看”。好在安保措施嚴(yán)密，鄧小平這次出席近八十場活動(dòng)的訪問沒有出現(xiàn)意外。

在《鄧小平時(shí)代》一書中，美國學(xué)者傅高義評(píng)價(jià)了這次訪問的深遠(yuǎn)影響：“1979年標(biāo)志著中斷了30年的中美交往重新恢復(fù)，但是短短幾年之內(nèi)，中美交流的范圍和規(guī)模就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1949年以前的水平?！彼步邮芰恕缎L(fēng)九日》的采訪，但因片長限制而沒有出鏡。

按照制片人呂木子提供的數(shù)據(jù)，公映版影片只用到原始素材的十分之一。說起舍棄掉的如同“國寶”的素材，她現(xiàn)在還頗為遺憾。她說，這是中國的電影劇組第一次從美國大規(guī)模購買影像資料。以影像檔案資料工作者的眼光來看，年代久遠(yuǎn)和事件本身的重要性，都使這些資料頗為珍貴。但影院經(jīng)理不會(huì)這么想?！埃ㄆL）依著導(dǎo)演是仨小時(shí)，我說倆小時(shí)都甭想，排片更難了。就得一個(gè)半小時(shí)?！?呂木子告訴南方周末記者。

“重大題材”想走 商業(yè)路線

2015年5月15日，《旋風(fēng)九日》公映，與美國大片《復(fù)仇者聯(lián)盟2》同一天。最初選的日子是1月28日——36年前鄧小平出訪的日子，因?yàn)閷彶榕c購買影像資料版權(quán)相當(dāng)復(fù)雜，影片未能及時(shí)完成。

《旋風(fēng)九日》立項(xiàng)于2013年9月，當(dāng)年年底順利獲批。呂木子認(rèn)為，速度之所以這么快，在于2014年是鄧小平誕辰110周年。這一年，除了《旋風(fēng)九日》外，還有三部與紀(jì)念鄧小平相關(guān)的重大題材影視作品。其中，電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》引起了廣泛關(guān)注。

她與導(dǎo)演傅紅星想讓這部“重大題材影片”走商業(yè)化路線，并得到了各相關(guān)部門的首肯。放棄“紅頭文件”帶來的保障，他們就需要直接面對(duì)預(yù)算問題。原計(jì)劃的最高成本是4000萬元，后來呂木子才明白，這個(gè)規(guī)模的投資很難拉到——投資者要看成熟的劇本和演員班底才愿意投資，而紀(jì)錄電影在成片之前做不到這些。

預(yù)算的很大一部分，用于購買影像資料。全片90%的影像資料要從美國買來。呂木子父親的朋友、中央文獻(xiàn)研究室辦公廳主任高屹后來給鄧小平的小女兒鄧榕打了個(gè)電話，說明這部影片并非傳統(tǒng)的官方話語，“是真正能紀(jì)念小平的一個(gè)片子”，希望能給予支持。鄧榕給美中關(guān)系全國委員會(huì)副主席白麗娟（Jan Berris）寫了一封信。

在白麗娟的幫助下，影片制作方在美國開展工作更加方便。尤其重要的是，歷史影像資料獲得了優(yōu)惠價(jià)格，影片的預(yù)算由4000萬元降至2000萬元。呂木子把投資等分成五份，聯(lián)合了另外四家民營影視投資方，“一股400萬”。

制作方做過一次觀眾調(diào)查，邀請(qǐng)50位年齡、行業(yè)、教育背景各異的觀眾，戴上“測謊儀一樣的”視聽測試儀來看這部影片，來了解觀眾“哪會(huì)兒興奮，哪會(huì)兒睡覺”。94分鐘的影片有一千多個(gè)鏡頭，這樣的節(jié)奏應(yīng)當(dāng)使觀眾頗為興奮；而對(duì)片中12段風(fēng)格各異的動(dòng)漫片段，觀眾的反映并不好。

塑造鄧小平的動(dòng)漫形象，靈感來源于《時(shí)代》周刊封面的鄧小平畫像。導(dǎo)演傅紅星認(rèn)為，那既能改變常規(guī)，又能吸引年輕人的注意力，還能傳神地表達(dá)鄧小平改變中國人活法的夢想。幾經(jīng)猶豫，由北京電影學(xué)院動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的動(dòng)漫素材，終于留在了片中。動(dòng)畫導(dǎo)演朱宇晨也曾為溫家寶等領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計(jì)過卡通形象。

不是PK關(guān)系，是因果關(guān)系

雖然國家新聞出版廣電總局的“重大小組”已經(jīng)“破例地幫忙”，《旋風(fēng)九日》仍舊先后經(jīng)過七次審片。呂木子記得，一審時(shí)本來要把影片中提到的反對(duì)鄧小平訪美的聲音全部拿掉，就像她小時(shí)候新聞中呈現(xiàn)的那樣。她完全沒法接受：“我們就天天坐一塊兒上班，我說咱們不要砍，我們改還不行嗎？”

2004年，呂木子參加了紀(jì)錄片《小平您好》的編導(dǎo)工作，那年是鄧小平誕辰100周年。那部影片兩審就通過。“因?yàn)槲抑浪麄円裁?，他們說的我就照著做?！边@次，在她的堅(jiān)持下，“重大小組”的領(lǐng)導(dǎo)幫忙一點(diǎn)點(diǎn)地修改了影片。

聽說還要等待外交部的意見，呂木子緊張了：“打報(bào)告打到外交部就仨月，再審回來仨月，我說投資方非殺了我不可?！焙迷?，總局在春節(jié)后把電影送過去，過了一個(gè)多月，外交部就回復(fù)沒什么原則性反對(duì)意見。畢竟，鄧小平訪美是中美關(guān)系史上難得沒有爭議的事件。

鄧小平的動(dòng)漫形象，又成了審片過程中最后的難點(diǎn)?！爸卮笮〗M”說，需要有一個(gè)鄧家人的書面意見，才能確定這不是“丑化”鄧小平。鄧小平的長女、畫家鄧林看片后，認(rèn)為這個(gè)動(dòng)漫很正常，覺得挺好。到這里，《旋風(fēng)九日》才最后通過審查。影片最終完成，是4月中下旬，十幾天后拿到公映許可證。

4月，向院線經(jīng)理們推介《旋風(fēng)九日》時(shí)，呂木子的PPT有一頁是說這部影片與《復(fù)仇者聯(lián)盟2》同檔上映，下面一片嘩笑。PPT放完，她對(duì)經(jīng)理們說，兩部影片同檔上映不是PK關(guān)系，而是前因和后果的關(guān)系?！耙?yàn)橛辛恕缎L(fēng)九日》今天才會(huì)有《復(fù)仇者聯(lián)盟2》在這上映，因?yàn)橛辛四莻€(gè)中國的超級(jí)英雄去美國，今天才能看到這些美國的超級(jí)英雄。”

這個(gè)“笑點(diǎn)”，后來成為《旋風(fēng)九日》在宣傳上的一種思路：強(qiáng)調(diào)鄧小平這次訪問的歷史意義，以及為中國和世界帶來的改變，而這都是觀眾應(yīng)當(dāng)觀看這部影片的理由。

有院線經(jīng)理認(rèn)為，《旋風(fēng)九日》并不是中國電影市場的主菜。呂木子回應(yīng)，它不是主菜，是一碟暢銷的小菜也可以?！澳惆汛髲d都留給主菜，小廳都留給我，我就是暢銷的小菜，我的希望就這目標(biāo)了。”盡管存在諸多變數(shù)，她還是設(shè)想國產(chǎn)類型片與美國大片之間能夠共存，即便是國產(chǎn)商業(yè)紀(jì)錄電影，也應(yīng)該能找到自己的生存之道。

她舉的例子，包括《舌尖上的中國》，美國的紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·摩爾，還有傅紅星的紀(jì)錄片作品《周恩來外交風(fēng)云》。這部影片的光盤現(xiàn)在是中央新影最賺錢的一張，即便不考慮“紅頭文件”的影響，它的真實(shí)票房約在3300萬，比馮小剛賀歲片《甲方乙方》還多一點(diǎn)，在1998年仍是國產(chǎn)片票房冠軍。那一年，傅紅星導(dǎo)演的另一部紀(jì)錄片《共和國主席劉少奇》，也排進(jìn)了國產(chǎn)片票房前十。

會(huì)有迎合，但不會(huì)放棄教化

傅紅星形容自己的歷史觀是基于對(duì)中國社會(huì)了解的“主流社會(huì)的歷史觀”?！懊珴蓶|有缺點(diǎn)，但是他是一個(gè)偉人；鄧小平一樣，鄧小平是一個(gè)有缺點(diǎn)的人，但鄧小平是一個(gè)偉人。”他對(duì)偉大人物有著堅(jiān)定的崇敬，“所以拍完鄧小平，我的理想還要拍毛澤東。我告訴你們他們怎么是偉人。”

而電影創(chuàng)作方面，他希望能夠平和地講故事，能用幽默來調(diào)劑。他認(rèn)為，要想獲得更多觀眾，就需要做一些調(diào)整，當(dāng)然會(huì)有迎合的成分，但不會(huì)放棄教化那部分。在《旋風(fēng)九日》里，鄧小平慰問表演時(shí)失誤的牛仔姑娘，以及拜訪馬丁·路德·金墓地，與動(dòng)漫元素和略顯煽情的主題曲一道，都在著意表現(xiàn)鄧小平普通人的一面；長征、“劉鄧大軍”，以及朝鮮戰(zhàn)爭等歷史事件，則都運(yùn)用了“主流社會(huì)歷史觀”的話語。

即將離開美國時(shí)，鄧小平感冒了。在機(jī)場舉行的最后一次通報(bào)會(huì)上，他已經(jīng)發(fā)燒，說話帶著鼻音。他說：“我們帶著中國人民的友誼而來，滿載著美國人民的情誼而歸?！痹?5個(gè)月里，鄧小平五次出訪，而美國之行是他最后一次踏出國門。

傅高義認(rèn)為，鄧小平的出訪是為自己的國家完成一項(xiàng)任務(wù)?！八J(rèn)為自己有責(zé)任改善與鄰國的關(guān)系，向日本和美國進(jìn)一步敞開國門。這既是為了遏制蘇聯(lián)，也是為中國的現(xiàn)代化爭取幫助?，F(xiàn)在他已經(jīng)完成了自己的使命，履行了自己的職責(zé)，他可以轉(zhuǎn)向另一些重要任務(wù)了?！?/p>

就像鄧小平的訪問推進(jìn)了中美兩國的進(jìn)一步溝通，呂木子和傅紅星也希望《旋風(fēng)九日》能在美國上映。它的英文片名“Mr. Deng Goes to Washington（鄧先生去華盛頓）”來自美國經(jīng)典名片《史密斯先生游美京》（Mr. Smith Goes to Washington）。史密斯是頗為理想主義的年輕參議員，挑戰(zhàn)了參議院的腐化風(fēng)氣，又是一個(gè)外來政治英雄的故事。