南方周末記者 李邑蘭

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自法國戛納

南方周末實(shí)習(xí)生 席郁蘭 馮浩鵬

“伍迪·艾倫會(huì)來嗎？”

這個(gè)問題從第68屆戛納電影節(jié)宣布伍迪·艾倫新片《無理之人》將在電影節(jié)期間進(jìn)行特別展映開始，就像流言一樣在各國媒體間彌散。

盡管排長(zhǎng)隊(duì)看電影、參加發(fā)布會(huì)在戛納電影節(jié)是常態(tài)，但2015年5月15日的《無理之人》新聞發(fā)布會(huì)的隊(duì)伍之擁擠，還是超過了許多人的預(yù)料。擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)的記者對(duì)著嘉賓臺(tái)上標(biāo)著伍迪·艾倫名字的牌子一頓猛拍，再將鏡頭對(duì)準(zhǔn)空洞的門口。

艾倫是出了名的難請(qǐng)之人，也是社交恐懼動(dòng)物，他寧愿坐在紐約的咖啡館喝咖啡，也不愿參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。

不，不……終于來了

戛納電影節(jié)前任主席吉爾·雅各布在他的自傳《戛納公民》中，就回憶過他對(duì)艾倫的“三顧茅廬”——從1979年艾倫拍完《曼哈頓》開始，雅各布曾多次邀請(qǐng)艾倫，但得到的回復(fù)始終是：“什么？你在開玩笑吧？”

為了說服艾倫到場(chǎng)，雅各布用盡了各種招數(shù)，甚至保證一切按軍事化流程處理：他只需待在車?yán)?，全封閉性保護(hù)，從車站到會(huì)場(chǎng)專為他開辟一條特別通道，一路過道清空，他上臺(tái)露個(gè)臉，幾秒后就迅速原路撤回。但得到的答案依然是“不”。

直到2001年，艾倫才第一次動(dòng)了出席戛納電影節(jié)的念頭。他主動(dòng)打電話給雅各布，談起他的新片《好萊塢式結(jié)局》，并提出，希望能在戛納電影節(jié)期間展映——那段時(shí)間，艾倫的影片在美國市場(chǎng)變得不太受歡迎，美國人看夠了他的調(diào)調(diào)，他的影片不得不依靠獨(dú)立歐洲制片商支持。雅各布當(dāng)然求之不得，他再次提出邀請(qǐng)：艾倫能不能親自出席？

2002年，第55屆戛納電影節(jié)開幕，艾倫終于來了。組委會(huì)給了他最高規(guī)格的禮遇——將終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了他，并讓《好萊塢式結(jié)局》以開幕影片身份亮相。艾倫出人意料地配合了電影節(jié)的所有流程，還發(fā)言自嘲：“法國人認(rèn)為我是一個(gè)知識(shí)分子，因?yàn)槲掖餮坨R，他們還認(rèn)為我是一位藝術(shù)家，因?yàn)槲业碾娪百r錢了?！?/p>

此后，他的作品成了戛納電影節(jié)的?？?，包括《遇見陌生人》和《午夜巴黎》，但他本人來不來，不到最后一刻，誰也不知道。

2015年5月15日，14：15，大門打開。艾倫來了。現(xiàn)場(chǎng)的手機(jī)、相機(jī)早就迫不及待?；窝鄣拈W光燈讓艾倫一時(shí)難以適應(yīng)，他揚(yáng)起手，遮住光，目光變得空洞。

“你好，艾倫，你還在嗎？”一位記者的提問逗笑了全場(chǎng)，艾倫像從夢(mèng)中醒來，試圖讓視線聚焦，他說道：“是的，是的，我在?！焙桶瑐愐煌鱿l(fā)布會(huì)的，還有兩位《無理之人》的女演員——艾瑪·斯通和帕克·波西，她們最終成了綠葉，因?yàn)樗械奶釂柖贾赶蛄税瑐悺?/p>

發(fā)布會(huì)開場(chǎng)前，《無理之人》在戛納電影節(jié)主放映廳盧米埃爾劇院進(jìn)行了首場(chǎng)展映。有意思的是，組委會(huì)將它與好萊塢女星娜塔莉·波特曼的導(dǎo)演處女作《愛與黑暗的故事》放在了同一時(shí)間放映，這讓很多媒體記者不得不做一道艱難的選擇題：到底去哪邊？

文藝片、驚悚片……接下來拍美劇

《無理之人》是一個(gè)黑色幽默驚悚片，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：對(duì)生活失去熱情、失意的大學(xué)哲學(xué)系教授阿比·盧卡斯，通過作出一個(gè)“非理性”的選擇——?dú)⑷?，重新找到了生活的意義，以及對(duì)愛的激情。在他失意之時(shí)，兩個(gè)女人在他生命中出現(xiàn)——女同事麗塔，她孤獨(dú)寂寞，渴望通過盧卡斯逃離令她窒息的婚姻，還有艾瑪·斯通出演的學(xué)生吉爾，她有喜歡的男朋友，但又難以抑制地被盧卡斯吸引。吉爾最終為盧卡斯帶來了麻煩和出人意料的結(jié)局。

“你有很多電影都是跟謀殺有關(guān)的，你也有想過殺誰嗎？”新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，記者的提問逗笑了艾倫。

他開玩笑回復(fù)：“在你這么說的時(shí)候，我也許就有這種沖動(dòng)！”就像《無理之人》中的男主角盧卡斯所作出的“殺人”決定一樣，艾倫認(rèn)為，“每個(gè)人在一生中，也許都有一個(gè)時(shí)刻，會(huì)突然想到，如果你做出某種選擇，事情會(huì)變得不一樣，這些選擇有可能是非理性的。人們總是需要相信些什么，使得他們的生命更有意義，比如他們會(huì)選擇宗教，認(rèn)為只有這樣，死了之后才能進(jìn)入天堂，我想這也挺瘋狂的?！?/p>

《無理之人》是艾倫拍攝的第40部劇情片，拍電影對(duì)他而言，到底有多大的意義？艾倫的回答有點(diǎn)玄：“（拍電影）對(duì)解決人生大問題并沒有什么積極的意義，最根本的一點(diǎn)就是生命有它自己的進(jìn)程，不論你做什么努力，所有生命最終都走向同樣的結(jié)局。作為一個(gè)藝術(shù)家，唯一的出路是，你可以試圖用作品解釋生活為什么值得繼續(xù)。就像看棒球能分散人的注意力一樣，能分散我注意力的就是拍電影，這樣可以使人逃避現(xiàn)實(shí)的些許時(shí)刻。”

《好萊塢報(bào)道者》毫不掩飾對(duì)《無理之人》的喜愛，“它就像一件優(yōu)雅的、剪裁得體的燕尾服，將哲學(xué)、道德、存在主義等深刻的問題，以一種輕盈、靈動(dòng)的方式包裹其間……它是伍迪·艾倫近年來最令人愉悅的一部影片?！?/p>

《銀幕》則在贊美之余，對(duì)文藝片《無理之人》是否能獲得主流觀眾的認(rèn)可持謹(jǐn)慎態(tài)度——即使是艾倫2013年執(zhí)導(dǎo)的，讓凱特·布蘭切特收獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的《藍(lán)色茉莉》，全球票房也只有9750萬美元。布蘭切特與艾倫都出席了戛納電影節(jié)，但他們并沒有見面，事實(shí)上，拍完《藍(lán)色茉莉》后，他們就沒有再聯(lián)系?！斑@一切都是工作關(guān)系。人們總會(huì)因?yàn)楦鞣N理由走到一起，可能一起流過淚，有過很深的交流，但你總會(huì)離開，回到自己的生活。”艾倫說。

目前艾倫正在與亞馬遜合作，拍攝他職業(yè)生涯中第一部美劇，每集半小時(shí)，一共六集，目前還沒有確定劇名。對(duì)于拍美劇，艾倫認(rèn)為“這是一個(gè)災(zāi)難性的錯(cuò)誤”，他在新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)說道：“我不應(yīng)該接這個(gè)活。拍電影周期很長(zhǎng)，而電視劇我以為很簡(jiǎn)單，做半小時(shí)，再做半小時(shí)。但不是，它非常非常難。我不擅長(zhǎng)這個(gè)，我也不看電視劇，我都不知道我在干嘛，像抓瞎一樣，估計(jì)當(dāng)它出來以后，我就不能安享晚年了?！?/p>