他者的中國(guó)史

Point

歷史研究的使命在于揭露真實(shí)，但多數(shù)情況下，真實(shí)其實(shí)是達(dá)不到的，甚至只有關(guān)于歷史的敘述，沒(méi)有真實(shí)的歷史，因此對(duì)歷史的闡釋顯得尤為重要。

海外中國(guó)研究素為國(guó)內(nèi)學(xué)界和讀者重視，漸成顯學(xué)之勢(shì)，原因除了材料的豐贍以及寫(xiě)法上往往別開(kāi)生面之外，首要在于他者的言說(shuō)更宜作觀照自我的鏡鑒。身處中國(guó)的我們卻往往忽視了所謂“中國(guó)”，其實(shí)于自己也是他者。當(dāng)我們談到“中國(guó)”時(shí)，其實(shí)是在談?wù)撃骋粫r(shí)空的文化共同體，它是流動(dòng)不居的，而絕非固定的。不是“天不變道亦不變”，而是疆域?qū)覍易冞w，文化也處于不斷變遷之中。所謂的中國(guó)傳統(tǒng)，本質(zhì)上其實(shí)是一種變遷的傳統(tǒng)，正如湯之《盤(pán)銘》所載：“茍日新，日日新，又日新”。中國(guó)一方面極其保守，另一方面又極善于變通，不斷吐故納新，把異質(zhì)整合進(jìn)自身傳統(tǒng)中，也把自己變得面目全非。我們面對(duì)蕪雜的中國(guó)歷史時(shí)的無(wú)從把握，很多時(shí)候是出于對(duì)這種既穩(wěn)定又多變的文化性格的無(wú)所適從。

作為被譽(yù)為美國(guó)頭號(hào)“中國(guó)通”的費(fèi)正清，自是深諳中國(guó)傳統(tǒng)與變遷之道。誠(chéng)如百度百科的介紹，他關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的許多觀點(diǎn)在西方外交界和史學(xué)界產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，而他主編的煌煌十五卷本的《劍橋中國(guó)史》對(duì)中國(guó)學(xué)界的影響，亦無(wú)須贅言。《費(fèi)正清中國(guó)史》（即《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》）在一定程度上可以看作是《劍橋中國(guó)史》的一個(gè)縮寫(xiě)本，一次壓縮掃描。

作為一部通史，時(shí)間上的縱深是必不可少的，與許多通史相比，《費(fèi)正清中國(guó)史》更值得注意的是它橫向的寬度。此書(shū)是在世界視域內(nèi)觀照中國(guó)，從而有著國(guó)內(nèi)通史中很少出現(xiàn)的諸多比較。如它提及西亞出現(xiàn)古代文明基本要素的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于東亞，泰國(guó)北部的青銅器文化早于西亞，黑陶文化則顯示來(lái)自西亞的影響已經(jīng)進(jìn)入華北地區(qū)。這些看似無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)，都帶給人跳出中國(guó)中心論觀看中國(guó)歷史的異樣觸動(dòng)。旁觀者清，費(fèi)正清幾乎是輕而易舉地看到中國(guó)社會(huì)的基本單位是家庭而非個(gè)人、政府或教會(huì)，看到中國(guó)產(chǎn)生惰性的原因在于統(tǒng)治階級(jí)的世界觀或自我心像，而這些都深刻地影響了中國(guó)的政治文化形態(tài)與面貌的生成。

《費(fèi)正清中國(guó)史》行文雖簡(jiǎn)，但不放過(guò)歷史的任何關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。如公元747年，高仙芝在怛羅斯之戰(zhàn)中被大食人擊敗，標(biāo)志著中國(guó)對(duì)中亞控制的結(jié)束。這同時(shí)宣告漢族政權(quán)最后一次擴(kuò)張的結(jié)束，從此轉(zhuǎn)向收縮。如此重要的事件，其意義在坊間眾多中國(guó)歷史讀物中卻很少提及。再如，他大膽地將唐攔腰斬為兩段，將盛唐和晚唐分別歸入古代和近代，原因是晚唐與此后一千年中國(guó)文化的一體性。費(fèi)正清寫(xiě)到：“隨著摒棄外來(lái)宗教和面對(duì)異族入侵時(shí)的節(jié)節(jié)敗退，中國(guó)逐漸失去了六朝和盛唐時(shí)的世界主義思想和文化寬容態(tài)度，代之而起的則是狹隘的民族中心主義思想?！边@體現(xiàn)了研究者頗具大歷史觀的卓越洞識(shí)。

歷史研究的使命在于揭露真實(shí)，但多數(shù)情況下，真實(shí)其實(shí)是達(dá)不到的，甚至只有關(guān)于歷史的敘述，沒(méi)有真實(shí)的歷史，因此對(duì)歷史的闡釋顯得尤為重要。歷史的詭黠在于其所因循的規(guī)律并非自然法則，歷史的走向也不是簡(jiǎn)單的因果律所能決定的。在費(fèi)正清看來(lái)，中國(guó)缺乏進(jìn)取，每一次變化都是外力的結(jié)果，即著名的沖擊—回應(yīng)模式，這大致可以對(duì)應(yīng)哈貝馬斯的“實(shí)然”與“應(yīng)然”。中國(guó)長(zhǎng)達(dá)八百年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，是因?yàn)椤爸袊?guó)政治社會(huì)思想在十三世紀(jì)形成了一種平衡，且在當(dāng)時(shí)思想技術(shù)條件下達(dá)到完美的程度，這種完美的平衡到了19、20世紀(jì)在經(jīng)受了外界的劇烈破壞和撞擊后仍未完全打破。”而中國(guó)的落后也正是因?yàn)檫@種穩(wěn)定，“當(dāng)外界壓力增強(qiáng)時(shí)，中國(guó)便暫時(shí)做出應(yīng)對(duì)，危險(xiǎn)過(guò)后依然故我。”與日本相比，同樣經(jīng)歷堅(jiān)船利炮，中國(guó)沒(méi)有類(lèi)似明治維新的改革，沒(méi)有迅速地現(xiàn)代化，“是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)十分龐大，組織亦極其穩(wěn)固，因而無(wú)法迅速轉(zhuǎn)化為西方的組織模式?！薄叭舨粡氐状輾f的社會(huì)結(jié)構(gòu)，就無(wú)法建立起現(xiàn)代化的中國(guó)?！闭腔谶@種普遍認(rèn)識(shí)，才有了視傳統(tǒng)為洪水猛獸，有了打倒孔家店。但狂飆突進(jìn)的結(jié)果簡(jiǎn)直令人瞠目結(jié)舌，共產(chǎn)主義烏托邦理想與中國(guó)古代大同社會(huì)理想庶幾合一。甚至今天社會(huì)主義三步走的宏偉規(guī)劃，與康有為提出的據(jù)亂世、升平世、太平世的演進(jìn)秩序也幾乎完全相同。從這一點(diǎn)上，我非常認(rèn)同譯者張沛在此書(shū)譯后記里的概括：“變遷是傳統(tǒng)的前景，前景是變遷的歸宿”。

費(fèi)正清深知“中國(guó)歷史并非發(fā)生在中國(guó)所有人的思想觀念中，而是發(fā)生在中國(guó)人中的思想觀念”，因此格外關(guān)注大歷史背后的思想資源與動(dòng)機(jī)。中國(guó)歷史上曾有兩次大規(guī)模的外來(lái)文化進(jìn)入，一是東漢至隋唐佛教的傳入，另一次是晚清以基督教文化為先導(dǎo)的西學(xué)東漸。佛教文化成功地實(shí)現(xiàn)了中國(guó)本土化，而基督教文化卻沒(méi)能如愿，倒是民主和科學(xué)這兩個(gè)相比之下更工具性的“陪嫁丫鬟”被奉上神壇，擁有了意識(shí)形態(tài)的功能。特別是科學(xué)的意識(shí)形態(tài)化，是一個(gè)大可商榷的問(wèn)題。不但傳統(tǒng)文化的很多內(nèi)容因不夠科學(xué)而遭“揚(yáng)棄”，馬克思主義最初在林林總總的外來(lái)學(xué)說(shuō)中贏得國(guó)人青眼，也是因其以科學(xué)自居，正好滿足了時(shí)人對(duì)科學(xué)的迷信。它在某種意義上可以視為生物進(jìn)化論的社會(huì)科學(xué)化，“解釋演化的真義，闡明紛繁復(fù)雜的歷史事件”。馬克思主義似乎為迷路中的中國(guó)提供了解決中國(guó)一切問(wèn)題的一套完整理論，而蘇俄的成功，又為中國(guó)革命道路提供了方法，二者結(jié)合的誘惑力可謂巨大。

從天下正中到萬(wàn)國(guó)一員，從民族國(guó)家到社會(huì)主義新邦，中國(guó)歷史事實(shí)的變遷對(duì)應(yīng)的是一系列國(guó)家觀念的變遷。在歷史最近的一次大的選擇契機(jī)中，中國(guó)選擇了蘇俄道路，而不是英美模式。“革命以烏托邦社會(huì)為目的，烏托邦以革命為表達(dá)方式。（金觀濤）”嗣后發(fā)生的種種，幾可證出以俄為師無(wú)異于以病為藥。中國(guó)主流話語(yǔ)習(xí)慣于將革命的勝利敘述為民心向背、得民心者得天下的結(jié)果，反倒應(yīng)和了古代的天命配德之說(shuō)。除非將今人正在經(jīng)歷的歷史視為一個(gè)尚未完結(jié)的大歷史循環(huán)中的一部分，否則很難釋?xiě)堰@樁迷思。

像湯因比《歷史研究》中所寫(xiě)：“追求歷史的好奇，不僅是一種知識(shí)的活動(dòng)，而且是一種感情的體驗(yàn)?！奔词雇ㄟ^(guò)費(fèi)正清冷靜的他者的目光，讀者仍然可以撫摸到中國(guó)歷史的體溫和脈息。通過(guò)閱讀的傳遞，那曾經(jīng)灼熱的心靈也灼傷著我們。