《恨嫁家族》：當(dāng)人生和解變成一場索然無味的喋喋不休

Point

御用班底的演員，在非常林奕華戲劇工作室中，早已被規(guī)范過表演方式。在《恨嫁家族》中，他們?nèi)冀y(tǒng)一在一種陰郁的喋喋不休中，不斷用符號化的表演詮釋著自己符號化過的角色。

去年11月錯(cuò)過《恨嫁家族》在戲劇奧林匹克上的內(nèi)地首演，多少有些遺憾。所以這次演出早早約上做電影編劇的朋友同去觀賞。林奕華編劇出身的背景，加之他之前作品帶來的風(fēng)格印象，我們大致預(yù)想到本劇應(yīng)該會(huì)是一部文本話劇，充分做好了接受大面積密集臺(tái)詞的心理準(zhǔn)備。

但接近三個(gè)小時(shí)的演出卻著實(shí)令我們深陷進(jìn)一場索然無味的、喋喋不休的歇斯底里中。

救人相聚，冤家聚面

從上世紀(jì)50年代電影《四千金》得到啟發(fā)，《恨嫁家族》講述了四個(gè)大家千金的故事：父親與母親在大學(xué)舞會(huì)上相識(shí)相愛。父親出身豪門，家里人不同意父親與母親的婚姻，最后以父親必須去國外讀書為條件，應(yīng)允了這門婚事。母親成為豪門繼后的工具，一連生了四位千金。父親再也不愿等待遲遲不到的兒子，最終拋棄妻女，留下一筆錢和一座大宅。

母親無法面對現(xiàn)實(shí)，漸漸瘋癲。大姐一直懷有想做男兒身而不得的遺憾，發(fā)奮自強(qiáng)，成為大公司首席執(zhí)行官；二妹輕浮任性，男女關(guān)系極其放蕩，心底卻憎恨不已；三妹恐懼現(xiàn)實(shí)世界，不愿意仿效其他三姐妹，逃避進(jìn)書本中做“宅女”；四妹假裝天真快樂，早早結(jié)婚，不斷說謊給自己聽，演戲給別人看。

“母親和四千金、以及隱形的父親”為敘事前史，舞臺(tái)上建構(gòu)的世界則來自于兩條最終并軌到一起的故事線。一條線從現(xiàn)實(shí)層面上講述，大姐宣布要結(jié)婚。婚禮前夜，姐妹親朋都回到家中古堡，為即將到來的婚禮做準(zhǔn)備。突然風(fēng)雨大作，導(dǎo)致了停電斷水，山洪暴發(fā)。每個(gè)人都被困住在此地，舊人相逢，冤家聚面。另一條線從心理層面上探索，封閉空間中，每一個(gè)人物都做了自我陳述。人物在特定的人物關(guān)系中訴求、呼號，最終醒悟并道歉，接受和解。

“我從一場婚禮寫起，從另外一個(gè)家庭的開端，去講一個(gè)家庭的結(jié)束。所以最后呢，另外一個(gè)家庭開始了，是開心還是不開心，沒有講，但是女生說，好了，我要開始一個(gè)新的人生了?！秉S詠詩談到創(chuàng)作的時(shí)候，對劇本做了這樣的解釋。

從劇本結(jié)構(gòu)和故事架構(gòu)來看，《恨嫁家族》有一個(gè)不錯(cuò)的基調(diào)，并且嘗試去進(jìn)行一場開放式的探索。用三個(gè)小時(shí)去講述其實(shí)不算啰唆，相較于賴聲川8小時(shí)的《如夢之夢》，《恨嫁家族》已顯得小巧精致，理應(yīng)能夠完成充足而有力的戲劇敘事。

然而，劇場里發(fā)生的，卻是另一回事。

沉浸在語言創(chuàng)造的幻想中

三個(gè)小時(shí)的演出，十三位演員進(jìn)行了幾乎戲份均等的演出（大姐因多了一條貫串情節(jié)的功能，戲份稍重）。意識(shí)流一般的散點(diǎn)式呈現(xiàn)人物，讓上下半場的分割不再具有迫不及待一探究竟的劇場效果。

有趣的是，“十三”這個(gè)數(shù)字和舞臺(tái)上假定的“世界末日”，以及即將形成的婚姻在具體困境中的映射意義，形成了某種程度上的議題統(tǒng)一。這個(gè)議題是《恨嫁家族》的意義訴求，是結(jié)合了自我認(rèn)知、家庭權(quán)利、社會(huì)規(guī)范、母親影響、父親地位的綜合體，同時(shí)也是毀滅與殘酷、面具與真相、愛與恨的情感大爆炸。

在某種程度上，林奕華的創(chuàng)作始終屬于“小格局”的范疇。格局小并不表示意義小，宏大敘事也未必真的能為苦難與偉大代言。但是，觀看過《恨嫁家族》的觀眾，可以輕易地捕捉到“自我”這兩個(gè)字，也能夠明確地看到無家不成恨的那個(gè)“恨”字；并且都明白，它借用女性和家庭的概念，解讀自我與困境。而這些難以避免地直指向本劇的一個(gè)可怕缺陷：故事和人物都太蒼白了。蒼白而淺顯，重復(fù)卻無力。

每一個(gè)人物都進(jìn)行了一場自述，使用同一種語言結(jié)構(gòu)和情感模式。他們抱怨、申訴、渴望及需求，成為創(chuàng)作者制作出的十三個(gè)“分身”。無論背景及經(jīng)歷，他們都是同一個(gè)人。從管家到小偷，四千金和母親，富人與窮人，女性、男性以及同性戀者，他們痛苦且難以與自己和解。

坦白地說，這種勇敢的揭露，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代世俗社會(huì)人類的共同癥結(jié)，但是它在劇場中呈現(xiàn)的方式太單調(diào)、太薄弱，流于表面并沉浸在語言創(chuàng)造的自以為是的幻象中，以至于用最不應(yīng)該的缺點(diǎn)掩蓋了所有意義上的高度。

演出基本由臺(tái)灣員組成，另有兩位香港演員。軟糯的普通話，加上內(nèi)地劇場中難能聽到的平實(shí)發(fā)聲方式，讓劇場添了幾分新鮮感和舒適愜意。然而，表演過于用力，近乎歇斯底里，完全湮沒了本身具備的清亮調(diào)子。

御用班底的演員，在非常林奕華戲劇工作室中，早已被規(guī)范過表演方式。在《恨嫁家族》中，他們?nèi)冀y(tǒng)一在一種陰郁的喋喋不休中，不斷用符號化的表演詮釋著自己符號化過的角色。

過于自戀的創(chuàng)作者

林奕華曾直言，自己并不喜歡“話劇”這樣一個(gè)正統(tǒng)的概念，也不喜歡“第四堵墻”制造的幻覺。因此，演員扮演著已被消解過人物屬性的人物，同時(shí)成為著劇中人、觀望者、群眾以及符號本身。他們同時(shí)成為一個(gè)個(gè)具體的隱喻，靈媒外婆隱喻著面具的揭露，女傭隱喻著身份的標(biāo)簽，四千金則統(tǒng)統(tǒng)隱喻著被過度男權(quán)中心化的四色女性。

事實(shí)上，不斷重構(gòu)與解構(gòu)的當(dāng)下劇場，觀眾們已經(jīng)習(xí)慣了不再執(zhí)著于故事和具體的人物，這對創(chuàng)作者而言反向成為了一個(gè)困境。如何行走在傳統(tǒng)表達(dá)通道和日益革新的創(chuàng)作模式中，幾乎成為了戲劇創(chuàng)作者構(gòu)想作品的第一難題。《恨嫁家族》既沒有大膽狂妄到扔掉一切舊式的框架，也沒有穩(wěn)妥服帖地進(jìn)行著最通常的溝通，以至于它缺乏說服力并無法真正接近到人心。至少顯得不那么迷人，并且難以動(dòng)人。

《恨嫁家族》用了十三個(gè)分身，試圖包羅萬象敘說每一個(gè)人。然而直到劇終燈光亮起，它呈現(xiàn)給觀眾的也僅僅是零星的影子。盡管它明確地提及婚姻、家庭與女性，而身為女性的筆者卻沒有找到任何情感認(rèn)同，更不用再擴(kuò)大到“自我認(rèn)知”——這個(gè)劇中不斷有意無意提及的概念了。

它異乎尋常地站在了一個(gè)人類的至高點(diǎn)，希求去向每一個(gè)人溝通自我。然而說到底，無論是四千金，還是母親與傭人，他們都是豪門中的某種犧牲品。她們是男性極權(quán)的產(chǎn)物，即使是以抵抗者的姿態(tài)出現(xiàn)，也不過是為了沖破單一屬性的壓迫而進(jìn)行的奮斗。

從這個(gè)層面出發(fā)，它既不具備普世價(jià)值，也不擁有強(qiáng)大的生命力。創(chuàng)作者將它拔高到任何一個(gè)人的自我認(rèn)知上，顯然是刻意回避甚至忘記了那些流浪漢、殘障人士、失業(yè)者以及更多的普通人，既有些許上帝視角之嫌，又不得不說——過于自戀了。

（文/西伏娃，原載于《外灘畫報(bào)》）