王紫祎

“王的葬禮”

與以往國(guó)外的良渚文化主題展不同，北大賽克勒考古與藝術(shù)博物館的展示沒有做成大英博物館、舊金山亞洲藝術(shù)博物館那樣的文物展，或是像中國(guó)國(guó)家博物館在良渚遺址發(fā)現(xiàn)70周年紀(jì)念時(shí)舉辦“良渚文化精品展”所體現(xiàn)的國(guó)寶展風(fēng)格。

我們目見的主體更像一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”——通過(guò)情景復(fù)原，實(shí)現(xiàn)了良渚遺址群中一個(gè)重要墓葬的下葬與發(fā)掘過(guò)程的時(shí)空轉(zhuǎn)化，從考古視角進(jìn)入良渚社會(huì)權(quán)力和信仰的探尋。

考古學(xué)中對(duì)墓葬的分析，難點(diǎn)常常在于如何分辨生死之別：哪些反映了“死者的空間”——墓主的身份標(biāo)識(shí)，即權(quán)力的物化形式;哪些反映了“生者的空間”——社群的共同習(xí)俗、傳統(tǒng)和精神世界，即信仰的體現(xiàn)。

展覽的第一部分“王的葬禮”，首次將反山M20整墓展出。專家們按照實(shí)際尺寸復(fù)原了M20墓葬，4米長(zhǎng)、2米寬，其中包含“王”墓的全部538件隨葬品。墓坑背后通柜里陳設(shè)的隨葬品完全對(duì)應(yīng)其在墓坑里的實(shí)際位置。作為觀眾，最初的驚訝來(lái)自眼前并非我們?cè)诓┪镳^所慣見的精美古物：不管保存狀況多么差——破殘的器物、腐朽的東西，很多未能復(fù)原整器器形，或者一般認(rèn)為夠不上精品的、沒有任何定級(jí)的文物也被原貌展示出來(lái)。北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授、策展人秦嶺告訴本刊，他們就是想要呈現(xiàn)給觀眾最初始的狀態(tài)，“以完全平等的態(tài)度來(lái)看所有的文物，是考古人對(duì)待隨葬品的態(tài)度”。

這個(gè)展覽主要由兩家研究機(jī)構(gòu)——北京大學(xué)考古文博學(xué)院和浙江省文物考古研究所合作策展，也借助了良渚博物院和杭州市余杭博物館的館藏資源。秦嶺說(shuō)，對(duì)考古人員而言，保存不夠好的發(fā)掘品同樣包含了很多信息。在反山M20葬具的頭、中、尾部，各出土了一件琮式柱形器。這種玉器和組合常見于良渚文化男性權(quán)貴墓葬，以良渚遺址群內(nèi)的“王”墓最為典型。這三件均為黃褐色，大小基本接近，均雕琢兩節(jié)神人獸面像，但細(xì)部差異較大。其中有一件看似半成品，僅打磨出神人的鼻部和羽線位置，尚未精細(xì)加工。秦嶺介紹，正是根據(jù)此件半成品，考古人員推知一部分隨葬品是為了入葬而特地趕制，并非墓主身前所有。同時(shí)，他們也認(rèn)為相對(duì)固定的埋葬形式和葬禮活動(dòng)在良渚上層社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了，因此半成品才能以特定的形態(tài)和位置出現(xiàn)在“王”墓中。

反山是良渚文化中“王陵”級(jí)別的權(quán)貴墓地，當(dāng)年對(duì)它的發(fā)掘過(guò)程也比較曲折。1986年5月8日，在反山某個(gè)基建工程開始動(dòng)工之前，考古人員循例先進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)勘察。出人意料的是，經(jīng)過(guò)20多天的發(fā)掘，他們總共出土了11座漢墓，卻沒有見到良渚遺址的一點(diǎn)蹤跡。通過(guò)土質(zhì)辨別，考古隊(duì)推測(cè)在漢墓之下可能還有墓葬，于是決定再往下試試。浙江省考古所的首任良渚考古站站長(zhǎng)王明達(dá)畫好墓坑線，帶人又下挖了90多厘米，依舊沒有動(dòng)靜。直到5月30日，一個(gè)天氣陰沉的下午，該所考古技工陳越南從12號(hào)墓里爬了上來(lái)，叫王明達(dá)站長(zhǎng)趕快過(guò)去看一下。陳越南手里捏著塊泥巴，上面有些紅漆，中間嵌了幾顆白色小珠子，正是典型的良渚時(shí)期玉珠。王明達(dá)徑直就跳下了1.6米深的墓坑——這樣做其實(shí)是違反考古現(xiàn)場(chǎng)規(guī)定的，但當(dāng)時(shí)他實(shí)在是太激動(dòng)了。狂喜的考古隊(duì)員們繼續(xù)下挖了40厘米，就這樣，第一座大型良渚古墓葬在反山出土了。

瑤山M2墓出土的玉鳥

反山M22墓出土的玉魚

M20也是反山墓地中最高規(guī)格的墓葬之一：隨葬品件組數(shù)量最多、器類最齊全，大量刻紋玉器水平也僅次于M12的一座墓葬。在北大賽克勒考古與藝術(shù)博物館的此次展覽中，入選的每一件刻紋玉器，背后都有一代一代學(xué)者的不同解讀和認(rèn)識(shí)，可見其傳遞信息的豐富和復(fù)雜。

良渚遺址出土的玉鳥共有四五件，現(xiàn)場(chǎng)展出的這件玉鳥，卻是唯一在眼睛里面和嘴巴部分都刻有紋飾的。更值得仔細(xì)考量的是展陳方式。據(jù)秦嶺介紹，過(guò)去每次展這件玉鳥，不管是收入圖錄還是實(shí)物呈現(xiàn)，都像我們?nèi)粘＠斫獾哪菢?，布放為鳥要展翅高飛的形態(tài)，所以鳥頭是朝上的，翅膀也是往上飛的樣子。在這次布展時(shí)，學(xué)者們卻堅(jiān)持把玉鳥倒置過(guò)來(lái)放，觀眾自然會(huì)有疑問(wèn)：為什么鳥頭要往下呢？但所有研究良渚文化的學(xué)者都心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)樵诹间疚幕铮B的眼睛代表信仰，鳥只是一個(gè)載體，對(duì)它眼睛、鼻子的刻紋與總體的刻紋是有統(tǒng)一性的，按照那個(gè)系統(tǒng)就應(yīng)該是往下。秦嶺和同事們確認(rèn)倒置才是良渚人的擺法，而不是像我們今天所理解的樣子。

良渚遺址群內(nèi)較低等級(jí)墓地，一般都會(huì)隨葬鼎、豆、罐、壺等固定組合的豐富精致的陶器。但權(quán)貴墓葬往往隨葬陶器數(shù)量很少，也不如一般墓葬的組合那么固定。反山M20墓陳展中僅有兩件修復(fù)過(guò)的出土殘破陶器：一鼎，一罐。

良渚遺址的發(fā)掘品中還有漂亮的漆器、象牙器，但秦嶺說(shuō)，這些東西都支離破碎且無(wú)法修復(fù)。“展廳中復(fù)原的大墓，500多件出土物里面有9件象牙器，最后都只能放一張小小的圖片在展廳里，表示曾經(jīng)有這個(gè)東西?！?/p>

把所有發(fā)掘品都按照原貌呈現(xiàn)出來(lái)，在普通觀眾眼中可能是新奇而震撼的效果，但對(duì)于發(fā)掘者還另有意味。秦嶺說(shuō)，明年就是良渚文化發(fā)現(xiàn)80周年，當(dāng)年發(fā)掘反山墓地的老先生現(xiàn)在都不在一線了，有些人腿腳也不靈便了。別人寫文章，總在重復(fù)那幾件漂亮的、刻紋的發(fā)掘品，像我們這樣把每一件出土?xí)r編過(guò)號(hào)的發(fā)掘品都展陳出來(lái)，對(duì)考古一線的人是一種致敬。

良渚社會(huì)和權(quán)力來(lái)源

良渚文化最早發(fā)現(xiàn)于1936年11月3日?？脊攀穼?duì)這一天的記載是：“新石器時(shí)代晚期一支重要的原始文化在這一天重見天日。”

當(dāng)時(shí)考古學(xué)界所了解的早期遺址還只有像殷墟這種成果，以及國(guó)際上有名的城子崖遺址。但在長(zhǎng)江下游地區(qū)，受新文化運(yùn)動(dòng)影響的地理研究者已經(jīng)開始尋找這一地域的文化淵源。1936年，西湖博物館年僅24歲、學(xué)歷只有初中程度的館員施昕更在參與發(fā)掘杭州古蕩古文化遺址時(shí)，覺得出土的帶孔石斧曾在良渚也見過(guò)，于是幾個(gè)月后他趕赴良渚，在棋盤墳進(jìn)行了第一次發(fā)掘，出土了大批陶器。

著名考古學(xué)家夏鼐在1959年正式以“良渚文化”來(lái)命名這支為中華文明的誕生做出卓越貢獻(xiàn)的原始文化。良渚文化被確認(rèn)距今約5300～4300年，大體與古埃及文明、蘇美爾文明、哈拉帕文明處于同一時(shí)代。

2006年，浙江省文物考古研究所在余杭瓶窯鎮(zhèn)東側(cè)的葡萄畈遺址發(fā)掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)了底部鋪墊石頭地基的、類似城墻或河堤的黃土堆筑遺跡。經(jīng)過(guò)約一年的考古勘探與發(fā)掘，他們最終發(fā)現(xiàn)了面積巨大的良渚古城，從而開啟了良渚文化研究的新階段。國(guó)家文物局考古專家組成員、故宮博物院前院長(zhǎng)張忠培先生經(jīng)多次考察后稱：“良渚古城遺址在國(guó)內(nèi)獨(dú)一無(wú)二，其意義與價(jià)值堪比殷墟，是中國(guó)同時(shí)期規(guī)模最大的城市，堪稱‘中華第一城?！?/p>

細(xì)心的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，此次展覽的英文標(biāo)注都不是直譯，在某種程度上，英文部分比中文更能表現(xiàn)真實(shí)含義。秦嶺說(shuō)，展覽的中文名字是“權(quán)力與信仰”，但實(shí)際上這兩個(gè)概念并不是并列的，在良渚文化中，信仰是權(quán)力的來(lái)源，所有物質(zhì)文化都在表現(xiàn)權(quán)力。因此英文將主題表達(dá)為：Power in Things，在這里，“things”（事物）可以有兩種理解：一個(gè)就是表面上的器物（object），權(quán)力來(lái)源于物，這是展品的第一呈現(xiàn);另一層理解則是莫名的事物，比如人所信仰之物，包括神徽、圖式，權(quán)力被集中在這些紋飾上面。

跟同時(shí)期的文化相比，良渚社會(huì)的等級(jí)性已經(jīng)非常制度化，不同等級(jí)的墓葬其隨葬品在組合、數(shù)量、質(zhì)量等方面是完全分化的。但有意思的是，已經(jīng)高度分化的社會(huì)階層在日常用器的選擇上卻很相似。無(wú)論是莫角山中心土臺(tái)，還是古城墻邊傾倒的生活垃圾，王墓出土的實(shí)用陶器都跟普通聚落中出現(xiàn)的并無(wú)二致。北大賽克勒博物館在展覽中特別選擇了卞家山遺址為例證，這個(gè)聚落的日常用器和王墓古城沒有區(qū)別，在刻紋陶片這部分，帶有信仰內(nèi)容的陶器在卞家山聚落中也同樣豐富。尤其是刻紋的豆、杯、壺等酒器水器的使用，與隨葬組合間產(chǎn)生鮮明反差，更能反映良渚先民真實(shí)生活的一面。

藏禮于器

這個(gè)展覽大概不能回答“良渚人信仰什么”這樣的具體問(wèn)題，但良渚玉器體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)良渚人信仰的一些內(nèi)在。

良渚文化所創(chuàng)造的玉禮器系統(tǒng)被視為中國(guó)5000年文明形象的代表。在瑤山、反山良渚文化遺址都出土了大量玉器，研究發(fā)現(xiàn)良渚人創(chuàng)造了一套以琮、璧、鉞、冠狀飾、三叉形器、璜、錐形器為代表的玉禮器系統(tǒng)，同時(shí)在許多禮器上雕刻有神徽?qǐng)D案。良渚玉器數(shù)量非常豐富，但是上面的圖形題材卻非常少，僅有神人、神獸、神人獸面等幾種形象，其中神人和獸面紋最常見，許多玉器上，神人獸面紋合為一體。從玉器紋飾題材的種類和使用頻率、紋飾與器類關(guān)系，以及紋飾組合等多方面考察結(jié)果發(fā)現(xiàn)，神人和獸面紋是良渚人信仰系統(tǒng)中的主體，也是最主要和最重要的膜拜對(duì)象。

良渚最早階段一組早期刻紋玉器，展示了獸面紋同龍紋的同源性。本次借展的瑤山M1獸面璜、瑤山M9獸面三叉形器、瑤山M7三叉形器，中間獸面部分可以說(shuō)是單線條獸面刻畫技法嫻熟的代表。另一件瑤山M2的龍首紋牌飾表現(xiàn)出了“蒜頭鼻”特點(diǎn)，熟悉良渚紋飾的人馬上能聯(lián)系到獸面紋鼻部的基本做法，也證明獸面紋是良渚社會(huì)貫穿始終的唯一的精神內(nèi)核。

滿刻紋獸面階段值得一提的器物，是來(lái)自大英博物館的一件私人收藏。這件滿刻紋三叉形器的重要性，在于兩側(cè)神人的下部有面孔朝外的兩個(gè)龍首紋凸塊。同展覽中龍首紋單元的其他玉器相比，這對(duì)龍首紋具有共同的特點(diǎn)：從三叉形器兩叉外側(cè)起伏的細(xì)節(jié)來(lái)看，琢玉者最初已經(jīng)設(shè)計(jì)了要在這件器物上創(chuàng)造出神人-神獸和龍首的組合，因此才會(huì)有已經(jīng)切割雕琢好的淺浮雕龍首的位置。不過(guò)這種龍首與神人獸面共生于一件器物上的情況暫為孤例。

展覽引用了北京大學(xué)中國(guó)考古學(xué)研究中心學(xué)者趙輝的觀點(diǎn)，認(rèn)為可以把抽象的神人獸面紋理解為“人類駕馭了自然”的觀念。這類圖像恰巧出現(xiàn)在崧澤社會(huì)之后，嶄新的良渚社會(huì)建立之初，伴隨良渚社會(huì)深刻和劇烈的變化，“崧澤風(fēng)格”被一套以神人獸面、鳥、龍為題材的紋飾系統(tǒng)迅速取代了，意味著良渚人形成了一套新的思想觀念。趙輝說(shuō)，人類社會(huì)每當(dāng)面臨重大轉(zhuǎn)折的時(shí)候，必定產(chǎn)生與之相適應(yīng)的社會(huì)意識(shí)和宗教信仰，這些情況在以色列人建立早期國(guó)家的過(guò)程中、在雅利安人向次大陸的拓展中、在春秋戰(zhàn)國(guó)的劇烈動(dòng)蕩中反復(fù)上演。崧澤到良渚的變化，再次提供了這樣一個(gè)實(shí)例。

以“權(quán)力與信仰”的角度解讀良渚文化不算主流。大部分學(xué)者認(rèn)為良渚文化是一個(gè)比較復(fù)雜的早期文明，也認(rèn)可這個(gè)早期文明的表現(xiàn)形式是高成就的玉石器制造。至于信仰是不是權(quán)力的來(lái)源，是不是通過(guò)控制玉石資源來(lái)獲得或者展現(xiàn)權(quán)力，北大賽克勒博物館的展覽是第一次比較明確地把它提出來(lái)了。

“我們提到權(quán)力與信仰的時(shí)候，背后還有更深層次的想法，這次沒有做出來(lái)，比較遺憾?！鼻貛X介紹，最后在展覽結(jié)語(yǔ)部分放置了一件商代銅鉞，也是權(quán)力的象征。秦嶺認(rèn)為，權(quán)力是中國(guó)的主軸，各個(gè)階段一直在用不同的物質(zhì)來(lái)表現(xiàn)權(quán)力。而在信仰上中國(guó)人是變通的，商代的人和周代的人就不一樣。“所以，往深了說(shuō)，權(quán)力是一脈相承的，而信仰則可以看到一些差異?！?/p>

（參考文獻(xiàn)：《權(quán)力與信仰——良渚遺址群考古特展》，文物出版社2015年版;嚴(yán)文明《良渚隨筆》，楊法寶《良渚文化的發(fā)現(xiàn)人——施昕更傳略》。實(shí)習(xí)記者劉彭媛也有貢獻(xiàn)。本文圖片由北京大學(xué)“權(quán)利與信仰”展覽項(xiàng)目組提供）