□ 文/張卓君
“寧去累世宅,不棄此魚額”,這是揚州一直流傳著的一句俗語,意思就是寧肯丟掉老祖宗的房子,也不愿意放棄只有瘦骨的魚頭。由此可見百姓對此魚的喜好?!按唆~”究竟是什么魚呢?它就是“長江三鮮”之一:刀魚。刀魚是最早到達(dá)長江的時鮮魚,初春三月,即刀魚上市之日。然而時鮮不等人,清明過后,刀魚脂肪變少,肉質(zhì)變老,此時的刀魚便不好吃了,因此每年吃刀魚的時間不過四十多天。每年初春,大批食客等待嘗鮮,加之多種原因?qū)е碌遏~數(shù)量減少。因此,每年三月中旬到清明前,刀魚的價格一直持續(xù)走高。
面對動輒上千的刀魚價格,讓一般消費者只能望而卻步。但2013年,刀魚價格遇到拐點。此前,一級刀魚最高可以賣到每公斤12000元左右,2013年后,刀魚價格開始下跌,到2014年,一級刀魚的價格已跌至每公斤6000元。很多飯店已基本停止刀魚的正常進(jìn)貨?,F(xiàn)在飯店做刀魚幾乎是一種“私人定制”的模式,一些要嘗鮮的食客會提前打電話來預(yù)約,但客戶數(shù)量不多。曾幾何時,刀魚已演變成財富與身份的象征。因此,我用鏡頭追隨著江中游弋的刀魚,記錄捕魚人,捕捉刀魚身價起伏所折射的社會風(fēng)氣變化。
2012年3月初,我第一次拍攝刀魚,這使我與刀魚結(jié)緣。為了給一篇推薦江鮮的稿件配圖,當(dāng)時聯(lián)系了多家飯店。幾天后,一家飯店終于打來電話,告知收到了幾條優(yōu)質(zhì)的大刀魚,品相極好。整個拍攝全程只持續(xù)了15分鐘,飯店人員就用碎冰塊將這幾條已被預(yù)訂的刀魚冷藏起來。
拍攝引發(fā)了我的好奇心。次日,細(xì)雨中,我來到萬福閘附近的夾江。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,幾條小船正??吭诮叀Q亟潭?,伴隨著此起彼伏的狗吠聲,腳踩著不足一米寬,五六米長的木板,搖搖晃晃地登上一艘水泥板當(dāng)甲板的漁船。側(cè)身沿著窄窄的船舷向前,在船艙里,見到了黝黑的船主順子。得知來意后,他笑了,指著一旁盆里的十幾條刀魚說:“這些就是我們忙活大半天的收獲,還算不錯”。也許是早晨的收成不錯,順子爽快地答應(yīng)我隨船入江拍攝。
站上船頭,初春的江風(fēng),如一根根尖刺,刺透衣服,渾身打顫,但順子卻習(xí)以為常。順子妻子的雙手已凍得發(fā)紫,皮膚上裂開很多口子。當(dāng)我提醒她時,她卻滿不在乎地說:“漁民的手都是這樣,不礙事,捕魚要緊,現(xiàn)在刀魚的價格高,而且不愁賣,能多捕些才好”。
整理采訪照片,一張照片“跳”出來打動了我:一雙凍得發(fā)紫的手,上面布滿大大小小的豁口,正將捕來的刀魚擺放整齊?!艾F(xiàn)在刀魚的價格高,能多捕些才好”這句漁民的話真實直接,充滿艱辛。他們辛苦捕撈,提供了餐桌上的珍饈。作為一名攝影記者,我決定記錄下他們捕刀魚的生活。
隨著形勢的變化,刀魚價格隨之下跌。漁民的生活會不會因此受影響?我再次來到瓜洲古鎮(zhèn)的漁業(yè)村,探尋當(dāng)?shù)貪O民的生活狀態(tài)。
2013年3月13日中午,我沿著漁村的青石板路來到大堤上,向堤下望去,數(shù)百條大大小小的船只??堪哆叀I夏昙o(jì)的漁民早已習(xí)慣了水上生活,不愿遠(yuǎn)離養(yǎng)大他們的江水,于是把較大的水泥船改造成了“住家船”,而拴在大船一側(cè)的小鐵船才是漁民們?nèi)虢稉频臐O船。走了好一陣子,才看到一位離開船屋上岸的村民。我主動上前打招呼,他應(yīng)了一聲,說村里有事,便不再理我,迅速低下頭向村里走去。
這令我很納悶,緊跟著他往村里走去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片空地上搭建起一個黑棚子,村民們正圍著幾張圓桌吃飯,走近了才發(fā)現(xiàn)他們神色凝重,表情悲戚。打聽得知,村里的漁民在江中捕魚時遇難了。我想再問些什么,但沒有人搭理我,而是讓我找村干部了解情況。結(jié)果,村干部得知我的身份后,表示事情很多,讓我改天再去。結(jié)果可想而知,我沒有拍到相關(guān)照片。
這一點至今仍讓我后悔不已,沒有深究下去,沒有刨出“料”。腦中回想起那個畫面:繁忙的漁村,一條遮著黑布的失事漁船靜靜地??吭诖a頭,歲月的滄桑都刻在船幫上,成為黝黑的回憶,而這條漁船,可能永遠(yuǎn)都不會再下水。這一畫面帶來的悲愴感,至今仍在我心里。
□ 2012年3月6日,在萬福閘附近的夾江,漁民順子的妻子捕獲魚。(張卓君/攝)
□ 2014年3月27日凌晨,長江揚州段。漁民們在整理漁網(wǎng),他們仔細(xì)檢查,確保每一條入網(wǎng)的刀魚都已取下。(張卓君/攝)
第一天的采訪就這樣草草收尾,但我并沒灰心。隨后幾天里,我有時間就去村里轉(zhuǎn)悠。江堤邊的一張方桌是漁民們的聚集地,沒有入江捕魚的漁民會聚到這里打牌。打牌的過程也是他們互相交流的時間,比如昨天誰捕了幾條?今天哪里下網(wǎng)比較好?在與他們聊天的過程中,我得知前幾日的那場事故,一對年近7旬的漁民夫婦夜里入江捕魚,當(dāng)晚狂風(fēng)大作,第二天,漁民們在江面找到了老夫婦的漁船,卻沒找到夫婦二人。在江面上討生活的老江湖們,斷定這對夫婦“出事”了。而對于這樣的悲劇,他們已有些見慣了。
經(jīng)過幾天“蹲點”,我混了個臉熟,漁民們開始主動和我閑聊。閑聊中,他們回憶著一網(wǎng)能捕獲近百條刀魚的時代,抱怨用命換來的刀魚都讓有錢人吃了,也憧憬著幸福生活……他們同祖輩一樣,守在江面上。因為,除了捕魚,他們幾乎什么都不會。過一陣子,我拿出相機(jī)拍照。面對鏡頭,他們已沒有抵觸情緒,只顧忙自己手頭的事情。2013年3月底,我終于能跟隨漁民上船拍攝江中捕刀魚。刀魚捕撈期內(nèi),我零距離體驗了他們的生活狀態(tài)。在我眼里,漁船已不再是小船,它們是一個個捕魚人的故事。
后來,《揚州晚報》以“長江‘捕刀人’”為題刊發(fā)了我蹲守十幾天拍攝的照片。組照的報道方式讓我產(chǎn)生思考。拋開優(yōu)秀組照需要的震撼場景、動人細(xì)節(jié)、精彩瞬間,我認(rèn)為,在拍攝過程中融入更多思考非常重要。如同文字記者寫出條理清晰的文章,攝影記者拍組照時要帶著講故事的思維,讓人能讀出照片背后的故事。而做到這一點,用時間“蹲點”是根本,帶著情感、思考去觀察、講述則是組照成功的關(guān)鍵。此外,在采訪中遭禁拍的情況時有發(fā)生,我的對策是融入加等待,融入其中、用心交流,等待他們戒心消除,我就成了“自己人”,這樣才創(chuàng)造出捕獲最生動照片的條件。
捕刀魚伴隨著很大的危險,近十年來,瓜洲漁業(yè)村有數(shù)人于夜間作業(yè)時葬身江中。除了提防大船撞擊外,江面還隨時可能起霧或刮大風(fēng),這些都讓漁民身處危險之中。由于太辛苦,年輕人都不愿意繼續(xù)干下去,如今,瓜洲漁業(yè)村的漁民平均年齡超過55歲。
2014年,瓜洲漁業(yè)村共有28條漁船“捕刀”,漁業(yè)村的作業(yè)水域從十二圩到六圩,漁民們將這一區(qū)域分成若干個工作區(qū)。刀魚的捕撈需兩條船為一幫,捕撈時,兩條船共同拉著長164米、高4米的漁網(wǎng)在規(guī)定的作業(yè)區(qū)內(nèi)順?biāo)?,逆流而上的刀魚就會被網(wǎng)入漁網(wǎng)。與白天相比,夜晚的江面溫度更低,而且不斷有大小船只駛過,加之能見度低,因此夜捕在捕撈作業(yè)中最危險。
2014年3月27日晚,我獲得跟隨漁民李金寶拍夜捕的機(jī)會。夜間拍攝加之船體狹小,更換器材極不方便,因此我準(zhǔn)備了兩部相機(jī),還從朋友處借來魚眼鏡頭。深夜12點多,在“突突突”的馬達(dá)聲中,小捕刀船來到江面上,波濤起伏,身體隨之上下晃動,相機(jī)很難拿穩(wěn)。待一艘大船駛過后,江面開闊了許多,李金寶和妻子抓住良機(jī),迅速收網(wǎng)。30米、50米、100米……在大馬力絞盤的帶動下,船上的漁網(wǎng)越堆越高。十幾分鐘后,兩條漁船靠在一起。用繩索將兩條船拴在一起后,大家開始將入網(wǎng)的刀魚取下,放入早已鋪好濕毛巾的籃子內(nèi),以確保刀魚新鮮。緊張忙碌過后,李金寶清點了一下收獲:一共5條一兩左右的刀魚?!斑€行,沒有賠本?!彼潦昧艘话杨~上的汗。
與前幾年拍攝相比,拍夜捕確有收獲:夜間行船的小心翼翼、撒網(wǎng)時的滿懷期望、等待時的焦急、收獲時的喜悅……在拍攝收網(wǎng)的畫面時,魚眼鏡頭派上用場,我趴在甲板上向上拍攝并使用低速快門與閃光燈的后簾同步補(bǔ)光,漁民拉漁網(wǎng)的畫面氣勢十足。
現(xiàn)在,每年春天拍攝刀魚已成為我必不可少的功課。今年,我將跟隨一名刀魚魚販,從刀魚收購、流通的角度,再進(jìn)行一次完整拍攝。前三年的拍攝,我都嘗試換一種拍攝方式來記錄刀魚捕撈。但是只做到這些還不夠,要有所發(fā)現(xiàn),有所思考,將自己的拍攝選題進(jìn)一步厘清、拓展。一條小小的刀魚會帶給我們很多故事?;蛟S,我們可以用刀魚的故事讀出未來。