文+綰綰 圖+無忌
英文導(dǎo)讀: Liang Shuming lived in Beibei when he came to Chongqing.He run Mianren School and had meetings with friends in Mianren House.Meanwhile, he devoted to revolution and rural construction.
在北碚區(qū)縉云山下金剛碑村原勉仁中學(xué)舊址內(nèi),有一座梁漱溟紀(jì)念碑,雕像盡管斑駁,神態(tài)卻堅(jiān)定,隱隱透著一股氣勢(shì)。紀(jì)念碑上費(fèi)孝通先生所題“漱溟館”三個(gè)大字字跡完整,清晰可辨。
梁漱溟經(jīng)歷了清朝末年、中華民國及新中國的成立,看到了文化大革命和改革開放,一生都在研究人生問題和社會(huì)問題,其影響深遠(yuǎn),美國芝加哥大學(xué)的教授稱他為“中國最后的儒家”。不過,鮮有人知,梁漱溟在晚年曾自言“人有今生、前生、來生,我前生是一個(gè)和尚?!?/p>
本頁圖:今天在北碚,還能看到完整的梁漱溟紀(jì)念碑,費(fèi)孝通題字“漱溟館”略顯斑駁,而經(jīng)過翻新的紀(jì)念館被茂林修竹所環(huán)繞。
他生于貴族,卻洞見草根階層的疾苦,致力于鄉(xiāng)村建設(shè);他是傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)者,雖回歸儒家,但曾一度篤信佛學(xué);他極富革命精神,呼吁和平,被美國軍事家馬歇爾稱為“中國的甘地”。他便是“中國最后一個(gè)儒家”——梁漱溟。
1912年,梁漱溟19歲,參加了中國革命同盟會(huì)京津支部,隨后又當(dāng)了《民國報(bào)》記者,專跑國會(huì),研究西方政治體制在中國的應(yīng)用。同一段時(shí)間,他的人生又發(fā)生了巨大的變化,既兩度欲自殺,又拒婚、茹素、入迷佛學(xué),總是在出世與入世之間徘徊,一度想出家當(dāng)和尚。1916年,在擔(dān)任內(nèi)閣司法部秘書期間,梁漱溟曾閉門謝客,潛心研佛三年。
其實(shí),梁漱溟很早就開始涉獵佛學(xué)典籍,釋迦牟尼出家的故事讓他頓悟。當(dāng)然他信佛有自己的規(guī)矩,沒有禮佛行動(dòng),而是把對(duì)佛的虔誠付諸于身體力行,尤其在自我修養(yǎng)上下功夫。后來抗戰(zhàn)時(shí)梁漱溟曾帶著學(xué)生深入前線,他在給兒子梁培寬的信中寫道:“時(shí)人說一不怕苦,二不怕死。此行蓋踐之以”。
不過一件事徹底改變了他的人生軌跡。1918年其父梁濟(jì)為了滿清而“殉節(jié)”沉潭自盡,但并未達(dá)到警世的作用,這件事深深觸動(dòng)了梁漱溟,他于是開始折入儒學(xué)。他認(rèn)為儒家成圣之道的最高境界在于世界大同,天下為公,這才是救世良藥。他曾對(duì)兒子梁培恕說:“佛學(xué)只能讓少數(shù)人受益,可孔子的學(xué)說是對(duì)大多數(shù)人說的,他肯定人付出努力,下一番功夫是可以過得好的?!被貧w儒家的他不是去做衛(wèi)道士,而是尋求一種新的闡發(fā)之道。
梁漱溟不僅自己研究儒學(xué)以救國,他還經(jīng)常邀約師友一起商討相關(guān)問題,在紀(jì)念碑附近的梁漱溟館留下了他們昔日的痕跡。此館是回廊式建筑,一排具有民族傳統(tǒng)風(fēng)格的紅色圓柱在外支撐,靠墻一側(cè)是古樸的木框玻璃櫥窗,沿著大約十幾米長的回廊漸次展開,陳列著梁先生手書的“讀古人書得大槩,當(dāng)天下事宜小心”等名言警句,其大名和題詞時(shí)間也仍清晰。
而勉仁中學(xué)是梁漱溟起初在璧山來鳳驛創(chuàng)辦的,隨后才遷址北碚,并同時(shí)創(chuàng)建勉仁文學(xué)院。據(jù)說當(dāng)年此處還有勉仁齋,也就是梁先生在重慶的家。與其說是家,不如說是梁先生的朋友聚會(huì)處。1937年,他的發(fā)妻去世,在悼文里他曾寫到:“在這中國問題極度嚴(yán)重的時(shí)候,她又早早離開我,給我以爽利的身子,容我以全副的精神,對(duì)付大局問題”。自此,他以“爽利的身子”赴國難,便沒有真正意義上的家了。而在勉仁齋落腳后,梁先生回到他最初著書立說和傳道授業(yè)的生活狀態(tài)中,恢復(fù)了多年前師友間的“朝會(huì)”,大家互勉共進(jìn),講求策勵(lì)。如在冬季,天將明未明時(shí),大家起床后在月臺(tái)上團(tuán)坐。伴著寂靜山河,這種靜默有時(shí)很長,講話也講得很少。大家各自反省,沉醉在那個(gè)寶貴時(shí)刻。梁先生說,“朝會(huì)”必須要早,要鄭重,才能有朝氣;意念沉著,能進(jìn)入人心者深,能引人反省之念者亦強(qiáng)。后來“朝會(huì)”直接的收獲就是成書《朝話》與《勉仁讀書札記》。而今,還能在縉云山下看到梁先生的故居遺址,那是一座被稱為“花房子”的古樸雅致小院,青磚黛瓦隱匿于林木中,頗有風(fēng)韻。
左右頁圖:漱溟館的長廊上,梁先生的各種題字仍然清晰可見。后人既能欣賞到他的書法之美,又能感受到他的智慧。紀(jì)念館修建風(fēng)格也顯獨(dú)特。
梁漱溟是看見別人窮苦就難受的人,當(dāng)時(shí)信佛也是為解決這個(gè)問題。他終身不坐人力車,據(jù)說是因年輕時(shí)碰見一個(gè)老人拉著人力車,內(nèi)心感到痛楚難忍。正因?yàn)殛P(guān)心民眾疾苦,他平生還致力于鄉(xiāng)村建設(shè),提出“團(tuán)體組織,科學(xué)技術(shù)”。
1937年梁漱溟帶著新作《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》來到江津,這與他的同鄉(xiāng)高顯鑒有關(guān)。高顯鑒認(rèn)為中國要富強(qiáng)必須先走鄉(xiāng)村建設(shè)之道路,建設(shè)鄉(xiāng)村又必須先搞鄉(xiāng)村教育。于是,高顯鑒創(chuàng)辦了“江津鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易師范學(xué)校”,成立了“四川平民教育促進(jìn)會(huì)江津試驗(yàn)區(qū)”。梁漱溟來江津,也是想看看他的同鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)村建設(shè)的試驗(yàn)結(jié)果。
梁漱溟住在聚奎中學(xué)內(nèi),與這里的師生朝夕相處一個(gè)多月。聚奎中學(xué)專門開設(shè)農(nóng)作課,一周組織學(xué)生進(jìn)行一次農(nóng)作物實(shí)地種植。梁漱溟看到這些,非常高興。于是,每個(gè)班的農(nóng)作課,他都參加,并自備鋤頭、鐮刀等農(nóng)具。每次參加勞動(dòng),他都對(duì)勞動(dòng)技能或相關(guān)典故進(jìn)行講解。他還說,現(xiàn)在是抗戰(zhàn)時(shí)期,國家困難,學(xué)校師生參加勞動(dòng)課,既能鍛煉身體,學(xué)到農(nóng)業(yè)種植技能,還能種出農(nóng)作物,改善伙食。有時(shí),他還向?qū)W校劃定自己的農(nóng)場(chǎng),與師生們勞動(dòng)競(jìng)賽。不知是他為了提高學(xué)生勞動(dòng)的積極性而有意敗陣,還是體力真的不支,多次勞動(dòng)競(jìng)賽,他都落后于學(xué)生。但第二天一早,他就在自己的農(nóng)場(chǎng)里“補(bǔ)課”,如同勤奮的學(xué)生。
左右頁圖:梁先生舊居掩映在山水之間,他曾經(jīng)常跟師友們聚在一起,斟酌問題。這份清幽,也讓人聯(lián)想起他當(dāng)年伴著鳥語花香著書立說的情景來。
不久,梁漱溟又跟江津鄉(xiāng)建學(xué)友互助會(huì)成員一起考察四川平民教育促進(jìn)會(huì)江津?qū)嶒?yàn)區(qū)。梁漱溟離開江津時(shí),將勞動(dòng)用過的農(nóng)具分送給學(xué)生,并將攜帶來的書籍送給學(xué)校。
除了投身教育、著書立說、建設(shè)鄉(xiāng)村,梁漱溟更努力為革命事業(yè)出力。
他對(duì)于時(shí)局,“必要時(shí)說幾句話”,在行為上“不采取任何行動(dòng)”。廣西老鄉(xiāng)李宗仁上臺(tái)后,一電二電三電請(qǐng)他出山,他回答說:“我只呼吁和平而不奔走和平,早曾有聲明在先,恕我難應(yīng)命?!焙髞?,李宗仁專門派內(nèi)政部長程思遠(yuǎn)來北碚邀請(qǐng)他去會(huì)晤,他回復(fù)說:“總統(tǒng)如來北碚,則我愿陪總統(tǒng)一游北碚公園也?!?/p>
身居國統(tǒng)區(qū),梁漱溟直言直行,不依不饒。對(duì)于戰(zhàn)勢(shì)大好的共產(chǎn)黨,他給毛澤東、周恩來寫信,信中認(rèn)為“時(shí)局發(fā)展至此,公等責(zé)任至重”,懇切勸勉中共領(lǐng)導(dǎo)“事事妥慎處理,勿掉以輕心”。并期望自己在建造新中國、完成近百年來歷史文化之大轉(zhuǎn)變中作出貢獻(xiàn)。梁漱溟還在《大公報(bào)》發(fā)表《敬告中國共產(chǎn)黨》一文,規(guī)勸不要以武力求統(tǒng)一,并“鄭重請(qǐng)求中國共產(chǎn)黨,你們必須容許一切異己之存在……” 梁漱溟的種種革命情懷,甚至震驚了美國軍事家馬歇爾,并表示在他身上看到了甘地。
梁漱溟自己不采取行動(dòng),但對(duì)他人的進(jìn)步行動(dòng)卻多有支持。重慶掀起“爭(zhēng)生存,爭(zhēng)溫飽”學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),他支持勉仁中學(xué)和勉仁文學(xué)院學(xué)生參加,布告通知停課五天,接見學(xué)生代表,并在國民黨抓捕中出面保護(hù)學(xué)生領(lǐng)隊(duì)和骨干。勉仁中學(xué)還秘密建立了中共黨支部。此外,中共黨員在勉仁文學(xué)院編印《挺進(jìn)報(bào)》,梁漱溟亦是讀者。解放軍大部隊(duì)進(jìn)北碚時(shí),梁漱溟同北碚群眾夾道歡迎。解放軍進(jìn)城后的第三天,在梁漱溟主持下,召開了北碚解放群眾大會(huì)。
新中國成立后,勉仁文學(xué)院轉(zhuǎn)入西南師范大學(xué),勉仁中學(xué)轉(zhuǎn)交政府興辦重慶市第22中學(xué),現(xiàn)改名重慶勉仁職業(yè)中學(xué),而梁漱溟的思想也一直被推崇,為師生所共賞。