文+衛(wèi)慶秋

殺頭年豬過(guò)肥年

文+衛(wèi)慶秋

衛(wèi)慶秋

衛(wèi)慶秋，非著名媒體人，專(zhuān)欄作家，曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女，熱愛(ài)美好的人和事物，尤其喜愛(ài)文字和美食，希望用筆記錄下一切的美好。

“你們重慶哪兒都好，就兩點(diǎn)特別的——冬天特別冷，年味特別淡?！崩隙鹬鵁煟吨脒呑旖呛磺宓卣f(shuō)著。

老董的老家在北京大興。在他離家那陣，大興還只是個(gè)縣，如今，已經(jīng)是《五環(huán)之歌》里那個(gè)比六環(huán)少一環(huán)的區(qū)域了。三十多年前，老董因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系來(lái)了重慶，又娶了個(gè)重慶女娃兒，此后便極少回老家過(guò)春節(jié)了。

習(xí)慣并沒(méi)能成自然，老董至今無(wú)法完全適應(yīng)重慶的氣候——必須承認(rèn)，南方 “魔法攻擊”式的寒冷，即使是本地人也未必受得了。但跟牌桌上的另外三個(gè)人比起來(lái)，老董穿得也過(guò)分厚實(shí)了些，就連“小太陽(yáng)”都是挨他最近的。

“臘八節(jié)殺年豬，還不叫有年味嗦？”他媳婦白了他一眼。

“我們那兒的臘八隆重多了，那天起就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年?！崩隙褵燁^杵進(jìn)煙灰缸里，開(kāi)始背起了從小念到大的兒歌，“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年；臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……”由于他太投入，以至于出錯(cuò)一張牌。

離牌桌幾米遠(yuǎn)的廚房里，正在醞釀一場(chǎng)盛大的農(nóng)村宴席。

也不知是從哪年開(kāi)始，包農(nóng)家樂(lè)、殺年豬、吃刨豬湯，就成了重慶人熱衷的年終活動(dòng)，老董媳婦那幫老同學(xué)也不例外。

從老家出來(lái)前，老董從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)殺年豬，對(duì)于他們那代災(zāi)荒年生長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，細(xì)米白面、雞鴨魚(yú)肉是遙不可及的夢(mèng)想。后來(lái)生活變好了，老董常說(shuō)，自己天天都像在過(guò)年，就連殺年豬這項(xiàng)年度大型活動(dòng)，也漸漸消失了隆重感。但每到殺豬那個(gè)環(huán)節(jié)，大家還是會(huì)把牌局暫時(shí)放到一邊，專(zhuān)心致志地欣賞操刀師傅的手藝。

豬是早早就預(yù)定下的，日子一到，二三十個(gè)老同學(xué)便拖家?guī)Э趤?lái)到縉云山附近的農(nóng)家樂(lè)。殺年豬一般是在十點(diǎn)前進(jìn)行。老板有心，給兩口大白豬的頸子上都掛了紅綢花。院子里，長(zhǎng)條凳、大臉盆、木架子已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，操刀的師傅抽完一支“宏聲”，沖站在院墻下的丘兒們使個(gè)眼色，丘兒們會(huì)意，一把揪住了豬耳朵就往院子中間走。

大白豬們似乎也知道情況不妙，連連后退，并發(fā)出凄厲的叫聲。但兩百多斤的豬兒終究擰不過(guò)幾個(gè)年輕力壯的丘兒，迅速被按倒在長(zhǎng)條凳上，師傅操起尖刀，利落地扎進(jìn)豬頸，刀把一旋，再抽出刀尖，殷紅的豬血“嘩啦啦”流進(jìn)地上擺的大臉盆里。一直到豬徹底不動(dòng)彈了，丘兒們才松開(kāi)手，幫著師傅架起豬準(zhǔn)備開(kāi)膛破肚。

雖然場(chǎng)面有些血腥，但圍觀的人卻不約而同露出期待的神色。等到中午一點(diǎn)過(guò)，年豬已全部料理妥當(dāng)，被一一端上桌。燒白、鲊排骨（粉蒸肉）、滑肉片、鹽煎肉、炒豬肝、毛血旺、火爆肥腸……最后是一盆排骨蓮藕湯。

新鮮的農(nóng)家土豬肉吃起來(lái)有種令人愉悅的香甜感，再加上是用大柴灶料理出來(lái)的，吃起來(lái)更是格外的鮮美。席間，大人們推杯換盞，孩子們大快朵頤，全然忘記了剛才血腥的一幕。

老董夾起一塊火爆肥腸送進(jìn)口中，誰(shuí)想到彎彎拐拐的肥腸內(nèi)壁暗藏了一?；ń罚粫r(shí)間，他吞也不是，吐也不是，席間發(fā)出一片善意的哄笑聲?！案奶靵?lái)我家，讓你們嘗嘗我做的臘八蒜燒豬大腸，沒(méi)花椒也一樣香?！崩隙f(shuō)。他跟花椒這種奇葩調(diào)料結(jié)下的梁子又深了一層。

Slaughtering a Pig for the Spring Festival