李小婉

斑斕的馬耳他傳統(tǒng)漁船魯祖（Luzzu）。攝影/Simon Cigoj 圖片編輯/何晞

在馬耳他的七天時(shí)間，除了看海，就是聽風(fēng)，就那樣把日子過了。

如果不仔細(xì)找的話，很難在世界地圖上找到這個(gè)國家的所在。它位于地中海中部，靠近意大利南部的西西里，是一個(gè)非常小的島國，從南到北開車不過個(gè)把小時(shí)。

因處于地中海心臟這般重要的戰(zhàn)略位置，馬耳他歷史上曾被多個(gè)民族占領(lǐng)，腓尼基、羅馬、拜占庭、諾曼、法國，最后于19世紀(jì)成為日不落帝國的殖民地，直到1964年才正式獨(dú)立，成為馬耳他共和國。

并不是一下子就喜歡上這里的，初到之時(shí)甚至有些失望。城市建筑很破舊，或許應(yīng)該說，它沒有可以稱為城市建筑的東西。那些土黃色的、沒有樓頂?shù)娜膶訕欠亢芟駨暮芫靡郧暗浆F(xiàn)在都沒人理的樣子，沒有改造，沒有維護(hù)，就那么單薄又永無止境地存活下去。旅店的前臺(tái)也不友好，目光里有一絲冷意，不知是不是因?yàn)樯儆衼喼奕嗽煸L此地而心存戒備。

喜歡上馬耳他，是在坐公車沿著海岸線從港口城市圣朱利安到首都瓦萊塔的途中（車程只有十五分鐘）。車轉(zhuǎn)了個(gè)彎，多人同聲驚呼（想來也都是第一次來這地方吧）。出現(xiàn)在眼前的，是一大片藍(lán)色的海洋，以及對岸一字形排開的舊黃色的古城瓦萊塔。在海水的襯托下，舊黃色顯得比黃更白一點(diǎn)，與藍(lán)色形成驚艷的對比色調(diào)。

下了車，然后，風(fēng)來了。

海風(fēng)輕柔地吹過，沒有海腥味也沒有冷冽，只有柔軟溫和。如果說每個(gè)地方都會(huì)有什么和其他地方不同，我很確定馬耳他不同的就是風(fēng)。風(fēng)里有復(fù)雜的內(nèi)在，悲傷，溫柔，獨(dú)立，自由，散漫……這樣的風(fēng)，使它吹動(dòng)的云都變得不同。成片成片的密云從對岸的瓦萊塔像往臉上砸似地流過來，好像那些曾在一波又一波戰(zhàn)爭中守護(hù)過馬耳他的騎士。

風(fēng)吹過的岸邊有許多人。很多當(dāng)?shù)厝讼矚g海岸，有的一邊喝咖啡一邊和同伴聊天，有的帶著孩子玩耍，有的沿著海岸線跑步，有的只是靜靜坐在那里，望著海上的船只。

海上的船只，往來于斯利馬港和瓦萊塔之間，大多是帆船和小木船，還有一些渡輪。游客不多，以歐洲人為主，旅游設(shè)施不多，也少見夸張的攬客用語。

在馬耳他的每一天，我都會(huì)坐在岸邊待上一會(huì)兒。有時(shí)候，會(huì)有當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)過來和我聊天（有的是從帆船上向我招手），問我從什么地方來，為什么會(huì)選擇來馬耳他，喜不喜歡這里，在我居住的地方又有哪些有趣的事。他們帶著一點(diǎn)好奇、興奮和怕不合時(shí)宜的羞怯。原來馬耳他人并不是冷漠，而是自然不矯飾。他們比起英國人的冷淡要熱情，比起意大利人的熱情要溫和，不帶有任何討好的姿態(tài)。

“找一個(gè)黃昏，坐船去瓦萊塔那邊，去上巴拉卡花園看看吧。那是我們馬耳他的大花園噢！”有位水手真誠地向我推薦。

于是，我從斯利馬港口坐渡輪到了瓦萊塔。

馬耳他首都瓦萊塔，曾經(jīng)先后被希臘、羅馬和西班牙統(tǒng)治。在西班牙統(tǒng)治時(shí)期，查理五世派圣約翰騎士團(tuán)登陸馬耳他，承擔(dān)保護(hù)小島的使命。16世紀(jì)，一場激烈的戰(zhàn)爭在馬耳他騎士團(tuán)與土耳其之間爆發(fā)，最終騎士團(tuán)獲勝，首領(lǐng)瓦萊塔在戰(zhàn)役中表現(xiàn)優(yōu)秀，被授予勛章，這座城市也以他的名字命名。

這是一座四十分鐘就可以走完的小古城。街道橫豎分明，來回不到十條，怎么走都不會(huì)迷路，因?yàn)樗闹鼙坏刂泻@，走著走著就能看到海。每條街道相似又有不同，有筆直平坦的大路，有起起伏伏的陡坡。街道不長也不寬，兩旁是住宅，以巴洛克風(fēng)格為主，米白色巖石配上彩色窗戶，古色古香。古城雖小，教堂、圖書館、劇院、城堡、皇宮等卻應(yīng)有盡有，并且都飾以馬耳他騎士團(tuán)的白底紅十字紋章。

沿著皇宮旁邊的古道往上爬一段路，就來到位于瓦萊塔大港口之上的上巴拉卡花園?；▓@是個(gè)大觀景臺(tái)，與對面的三姐妹城隔海相望。這三座比鄰的古城中，最著名的就是“勝利”之城。它曾經(jīng)是土耳其大圍攻的主戰(zhàn)場，為了紀(jì)念戰(zhàn)爭勝利而得名。這座古城如今安逸平靜，海港停泊著許多游艇和帆船，不時(shí)有船向瓦萊塔的方向駛來，風(fēng)鼓起白帆，飄飄蕩蕩。

比起港口，吹過花園的風(fēng)要響亮一些，像號角似的，想是位于山上的緣故。

“請問，你是中國人嗎？”一位拄著拐杖的老先生向我走來，用濃濃的英式英語微笑著問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“啊，真的好難得在這里看到中國人。我曾經(jīng)在中國工作過一段時(shí)間，就在青島，啊，這么說起來也是個(gè)有海和風(fēng)的地方，真是很喜歡那里呢?！?/p>

原來這位老先生是英國人，名叫查爾斯，曾在英國海軍服役，在馬耳他被英國殖民時(shí)期被派來此地，前前后后住了近二十年?；氐接螅３涯钅贻p時(shí)的日子，即使那是一段離鄉(xiāng)漂泊的歲月?！霸趺凑f呢，每次回到馬耳他，站在這里，就有一種失而復(fù)得的感覺，好像一段失去的日子又回來了似的?！?/p>

“希望你也會(huì)有失而復(fù)得的快樂。”他拄著拐杖離去，邊走邊回頭對我說。

我留在花園里，看對面的三姐妹古城。風(fēng)繼續(xù)吹。同樣的風(fēng)，后來我在丁力懸崖邊、在瓦萊塔那些古宅的彩窗前、在馬耳他的街頭巷尾，都聽到過。