趙卓

程璧。圖/受訪(fǎng)者提供 圖片編輯/董潔旭

那首在文藝青年間流傳的《我想和你虛度時(shí)光》曲畢，歌手程璧拿出粉色的氣球。一名男歌迷走上舞臺(tái)，在現(xiàn)場(chǎng)向女友求婚，訴說(shuō)“想一輩子與她虛度時(shí)光”的愿望，場(chǎng)面變得很熱烈。這一天是5月20日，這或許是很多人心中最浪漫的告白方式。

舞臺(tái)上的程璧穿著素凈的連衣裙，素顏，烏黑發(fā)辮垂于腦后。有歌迷在微博里稱(chēng)對(duì)她第一印象就是“仙女”，在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到“詩(shī)歌中的平和”以及“歌聲里溫暖的治愈”，感覺(jué)“生命很滿(mǎn)足”。

但私下的聊天中，程璧會(huì)流露出山東女孩的豪爽，有時(shí)，語(yǔ)速快得讓人跟不上。采訪(fǎng)結(jié)束，程璧趕著去醫(yī)院做體檢，最近她還每天堅(jiān)持跑步一個(gè)小時(shí)，保證身體狀態(tài)是為巡演做的準(zhǔn)備之一。這個(gè)時(shí)刻，她不是音樂(lè)里那個(gè)不食人間煙火的仙女，儼然一副職業(yè)音樂(lè)人的模樣。

“藝術(shù)中很細(xì)膩，生活中又不要太矯情，剛剛好?！背惕颠@樣定義臺(tái)上和臺(tái)下的自己。

女神和大妞

5月20日，程璧×荔枝FM“我想和你虛度時(shí)光”全國(guó)巡演廣州站開(kāi)幕。雖然大雨傾盆，場(chǎng)地還是座無(wú)虛席。有從廈門(mén)打飛的遠(yuǎn)道而來(lái)的男青年，還有的早早跑來(lái)趴在售票窗口，說(shuō)喜歡聽(tīng)女孩子的排練聲音。前一日，程璧在中山大學(xué)的庭院分享會(huì)，500人廳涌入700多人，站無(wú)可站。

這次的全國(guó)劇場(chǎng)巡演排了廣州、成都、長(zhǎng)沙、上海、北京五站，期間還有六場(chǎng)庭院分享會(huì)活動(dòng)，跨度達(dá)兩個(gè)月。朋友秦何人明顯感覺(jué)程璧壓力增大。“她最近把自己變得更忙了。她就跟打了雞血一樣，自己處理各種采訪(fǎng)、排練、宣傳。和去年比，她變得更成熟更了解這個(gè)圈子了。”

程璧知道自己處在走紅的過(guò)程中，也享受著演出場(chǎng)地逐漸擴(kuò)大的興奮?！艾F(xiàn)在我有合作很久的高素質(zhì)的樂(lè)手，有一定的組織演出的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)劇場(chǎng)巡演還有種躍躍欲試的感覺(jué)！”程璧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。巡演廣州站的成功，證明她的躍躍欲試不是沒(méi)有根據(jù)的。

這種火爆場(chǎng)面并不意外。去年11月9日，“詩(shī)遇上歌”程璧新專(zhuān)輯巡演北京談唱會(huì)在西區(qū)劇場(chǎng)舉行，300名歌迷見(jiàn)證了程璧第一個(gè)小型劇場(chǎng)演出。那時(shí)她的歌已在網(wǎng)絡(luò)上獲得廣泛傳播，但還沒(méi)有成為“女神”，沒(méi)有成為“森女”的代言人。

11月28日，湖南衛(wèi)視《天天向上》播出民謠專(zhuān)場(chǎng)，程璧和邵夷貝、郝云、李榮浩混搭唱民謠。當(dāng)期節(jié)目播完，“森女復(fù)古民謠女歌手”成為了搜索熱詞。這個(gè)不茍言笑、衣著樸素、歌聲空靈，像仙女一樣的姑娘，開(kāi)始被更多的人關(guān)注。

“我盡量很親和呢。我就是山東人的性格，在電視上緊張，放不開(kāi)，私下一對(duì)一就放松了。其實(shí)我笑得很多。我的性格有兩面性，聊天時(shí)考慮到對(duì)方的感受，表現(xiàn)得很健談，但平時(shí)我還挺喜歡一個(gè)人獨(dú)處的，我創(chuàng)作的時(shí)候又是另一個(gè)樣子?！背惕祵?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“短時(shí)間內(nèi)，程璧把湖南衛(wèi)視、中央電視臺(tái)等主要媒體都上過(guò)了，森女、小清新、文藝女神的標(biāo)簽就一個(gè)個(gè)貼上來(lái)了?！鼻睾稳嗽虝簠f(xié)助程璧做過(guò)幾個(gè)月演出經(jīng)紀(jì)，《詩(shī)遇上歌》正當(dāng)紅的時(shí)候，很多演出主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。

在秦何人看來(lái)，程璧走紅趕上了天時(shí)地利人和。蝦米、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)在首頁(yè)推薦她，西川、北島等詩(shī)人的捧場(chǎng)，讓程璧迅速在文學(xué)界、文藝界獲得比較高端的認(rèn)可。

“她的旋律是比較普通的，從音樂(lè)專(zhuān)業(yè)上講不是很高明，但也因?yàn)椴皇悄敲锤叨?，反而容易讓人接受。她是平易近人，甚至中年人也能接受?！鼻睾稳藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)下了關(guān)于程璧的第一篇樂(lè)評(píng)，“程璧的音樂(lè)，最大的特色，是細(xì)膩而不露聲色的溫暖?！?/p>

和前輩音樂(lè)人不同，程璧更懂得如何運(yùn)用社交媒體。做音樂(lè)伊始，程璧就開(kāi)始在豆瓣、人人小站等網(wǎng)站上分享自己創(chuàng)作的點(diǎn)滴，后來(lái)進(jìn)入微博時(shí)代，她也是“加V”大號(hào)，到現(xiàn)在成熟的微信公眾賬號(hào)，雖沒(méi)有刻意包裝，但也都用心經(jīng)營(yíng)。創(chuàng)作路上的點(diǎn)滴心情都在社交媒體上記錄分享，這讓程璧積累了大批“死忠”粉絲。

“她在荔枝FM上做了簽約主播，定期更新網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，維持著一種女神的氣息，跟大家溝通。在節(jié)目里，她不會(huì)講生活中雞毛蒜皮，而是講藝術(shù)和詩(shī)歌相關(guān)的內(nèi)容。生活中一點(diǎn)感悟，也會(huì)形容得很文藝。她一開(kāi)始就塑造了一個(gè)整體的形象，在每個(gè)平臺(tái)上都把自己塑造得很完善?！鼻睾稳苏f(shuō)。

同程璧合作《我想和你虛度時(shí)光》的歌手莫西子詩(shī)也能感受到這種反差：“她平時(shí)就是很開(kāi)朗大大咧咧的山東姑娘，歌里是很安靜、唯美的感覺(jué)?！?/p>

程璧正逐漸適應(yīng)自己形象的反差?！拔易约簺](méi)覺(jué)得很矛盾。面對(duì)公眾和自己的生活，還是兩塊兒?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“在舞臺(tái)上我會(huì)注意和我的音樂(lè)相符。生活里我偶爾也會(huì)穿T恤等隨意的服裝，但我喜歡舒服的樣子，就像我的穿著一樣，我本能地喜歡棉麻，不喜歡時(shí)尚的造型。我不是刻意按照森系定位來(lái)穿，但我希望自己穿得舒服，大家一看也知道是程璧?！?h3>乖乖女和文藝女

從小，程璧在生活中就有兩張面孔：一方面她是成績(jī)優(yōu)異的乖乖女，一方面她又是個(gè)低調(diào)安靜的文藝青年。

程璧出生在山東，名字是奶奶起的。她的父親是名律師，看起來(lái)和文藝毫不沾邊。“我小的時(shí)候，看法律合同，爸爸也問(wèn)我大學(xué)要不要讀法律，我覺(jué)得那完全不在自己的世界。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

在嚴(yán)格的家庭教育下，從小，程璧就努力，聽(tīng)話(huà)，成績(jī)優(yōu)異。她上重點(diǎn)高中，然后被保送到山東大學(xué)日語(yǔ)系，又到北京大學(xué)讀研究生，成為應(yīng)試教育千軍萬(wàn)馬中的佼佼者。

好在她還有個(gè)超級(jí)文藝的奶奶，讓她的文藝情懷不至被埋沒(méi)。奶奶是民國(guó)時(shí)期的大家閨秀，對(duì)文學(xué)和繪畫(huà)都很精通，她教四歲的程璧寫(xiě)毛筆字背唐詩(shī)。和奶奶生活在四合小院的幼年記憶，是日后程璧創(chuàng)作的最初靈感來(lái)源。“我奶奶讓我留心植物的美麗，教我剪窗花，我最初的對(duì)美的感知，都是她帶給我的?！?/p>

十幾歲時(shí)，她寫(xiě)下小詩(shī)來(lái)描述兒時(shí)生活過(guò)的小院的模樣?！巴デ盎緷M(mǎn)，院外小徑芳。四時(shí)常相往，晴日共剪窗?！?/p>

“我從小就喜歡唱，但沒(méi)有對(duì)一個(gè)樂(lè)器很深入，鍵盤(pán)彈了幾節(jié)課就不去了。反而是繪畫(huà)一直很喜歡，對(duì)視覺(jué)的東西很感興趣。”直到來(lái)到北大，又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，也愛(ài)上了膠片攝影，但并未專(zhuān)一于某樣事情。

研二時(shí)，她以交換生身份去往日本，這一際遇徹底改變了程璧。在日本一位朋友家，程璧第一次聽(tīng)到了古典吉他的聲音，立刻被打動(dòng)了。“這位朋友是佳能公司的職員，攝影很好，又能把古典吉他彈得那么漂亮。我突然覺(jué)得，自己愛(ài)好文藝那么多年，沒(méi)有一樣拿得出手的技能，很羞愧?！钡诙?，程璧就買(mǎi)了一把吉他，研究起簡(jiǎn)單的和弦。

回國(guó)后，她加入了北大吉他協(xié)會(huì)，開(kāi)始自己創(chuàng)作歌曲。十幾歲時(shí)寫(xiě)下的小詩(shī)，擴(kuò)展成了一首歌《晴日共剪窗》，是程璧的第一首原創(chuàng)作品。她帶著自己的原創(chuàng)作品成了“北大校園十佳歌手”。兩個(gè)清華學(xué)生剛好做了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)公司，旗下有個(gè)錄音棚，他們問(wèn)程璧想不想把歌錄下來(lái)，于是有了第一張專(zhuān)輯《晴日共剪窗》。

畢業(yè)那年夏天，她在北京南鑼鼓巷“69音樂(lè)咖啡館”舉辦了自己的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，發(fā)表了自己的首張專(zhuān)輯。這是她對(duì)大學(xué)音樂(lè)與生活的紀(jì)念。

“這個(gè)小作品先留下，我還是要去一個(gè)正常的公司工作，去體驗(yàn)下工薪階層的生活?！背惕祷貞?。和同學(xué)們一樣，她也要面對(duì)工作的選擇。研究生上的是東語(yǔ)系，她的方向是東方美學(xué)，同學(xué)有研究宗教的、有研究歷史的，但畢業(yè)之后大多選擇去了金融、證券公司，或者進(jìn)了國(guó)家機(jī)關(guān)。程璧也選擇到東京一家證券公司上班，“七個(gè)月的時(shí)間，機(jī)械性地工作，沒(méi)有感情?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

畢業(yè)前，原研哉《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》的展覽在北京舉辦，其間，他安排了一場(chǎng)在北大的講座?！敖ㄖ档耐瑢W(xué)跟我說(shuō)，你偶像來(lái)了，就幫我引薦了一下。我和他說(shuō)我想去你的事務(wù)所工作，但他那個(gè)時(shí)候還不了解我，就只是說(shuō)考慮一下，然后給我了一張名片。”程璧則把第一張專(zhuān)輯《晴日共剪窗》送給他聽(tīng)，然后就沒(méi)有了下文。

沒(méi)想到，入職證券公司一段時(shí)間后，程璧突然收到原研哉的電子郵件，問(wèn)她是否還想來(lái)工作。“我覺(jué)得我不顧一切地想去?！背惕祷貞?。

設(shè)計(jì)職員和民謠歌手

“大學(xué)的時(shí)候，我讀到原研哉的書(shū)，我就簡(jiǎn)直日思夜想，覺(jué)得設(shè)計(jì)師能做得那么大氣，太震撼了，我一定要接近他，從他身上學(xué)到怎樣把事情做到這么好?！背惕嫡f(shuō)。在原研哉的辦公室里，原研哉對(duì)程璧說(shuō)：“我已經(jīng)是你的粉絲了，你的聲音讓我非常吃驚，你的音樂(lè)我聽(tīng)了很多遍?！边@讓程璧激動(dòng)不已。

那時(shí)，程璧對(duì)未來(lái)的規(guī)劃還很迷茫?！拔覍W(xué)的是日本文化中的東方傳統(tǒng)美學(xué)，我從小對(duì)文化中的各個(gè)門(mén)類(lèi)都很喜歡，音樂(lè)、設(shè)計(jì)、文字，所有文藝方面的東西。但是我覺(jué)得，我總要有一個(gè)方面精通，走遠(yuǎn)，再帶動(dòng)其他的，但我沒(méi)有想好該往哪個(gè)方向努力?！钡皆性盏墓ぷ魇义憻?，也許可以啟蒙未來(lái)的藝術(shù)之路。

有個(gè)新華社的記者來(lái)工作室采訪(fǎng)原研哉，和程璧成了好朋友。程璧又通過(guò)記者認(rèn)識(shí)了旅日詩(shī)人田園。這時(shí)，程璧已有為詩(shī)歌譜曲的想法。田園說(shuō)：“干脆把北島介紹給你，直接溝通，看他同不同意讓你唱?！?/p>

在東京一所大學(xué)的交流演講間隙，程璧第一次見(jiàn)到了北島，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把《一切》當(dāng)場(chǎng)唱給他聽(tīng)。和原研哉一樣，北島聽(tīng)后也沒(méi)有了下文，隔了很久才聯(lián)系程璧：“還有別的作品嗎？”

在原研哉工作室，程璧只能做些基礎(chǔ)性的工作。她逐漸感覺(jué)到，喜歡大師和在大師身邊工作，完全是兩種狀態(tài)?！按蠹叶际撬ぷ魇业囊粏T，他的想法我們來(lái)實(shí)現(xiàn)，自己的想法很難表達(dá)?！彼袉T工都帶著對(duì)原研哉的敬畏感工作，壓力很大?？赡茉O(shè)計(jì)師沒(méi)日沒(méi)夜地改一個(gè)稿子，原研哉看一眼，一句話(huà)就斃掉了。程璧發(fā)現(xiàn)，自己并不想做個(gè)螺絲釘，而是想做個(gè)創(chuàng)作者。她把更多的精力用在寫(xiě)歌上。

程璧。圖/受訪(fǎng)者提

“我聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，找不到國(guó)內(nèi)符合我審美的音樂(lè)。所以我聽(tīng)了很多東京的獨(dú)立音樂(lè)，像湯川潮音、羊毛和花，包括愛(ài)爾蘭民謠的Damien Rice、Lisa Hannigen。他們那種審美，是我想要表達(dá)出來(lái)的，他們也很有受眾，為什么國(guó)內(nèi)沒(méi)有這樣的音樂(lè)人？”程璧說(shuō)。白天上班，晚上去live house演出交流，程璧也慢慢生成獨(dú)立經(jīng)營(yíng)藝術(shù)工作室的想法。

在日本，程璧慢慢把《詩(shī)遇上歌》的demo完成。一年后，她決定專(zhuān)心把專(zhuān)輯制作出來(lái)。錄制需要三個(gè)月的時(shí)間，她不可能再專(zhuān)心工作了，于是辭去原研哉工作室的職務(wù)，在東京注冊(cè)了自己的藝術(shù)工作室。

一直關(guān)注程璧的北島突然打電話(huà)問(wèn)：“專(zhuān)輯名字定了嗎？”程璧說(shuō)，還在想，想讓詩(shī)和歌有個(gè)結(jié)合。過(guò)了一周，北島突然打電話(huà)說(shuō)：“詩(shī)遇上歌怎么樣？”詩(shī)人田園后來(lái)對(duì)程璧說(shuō)：“他能這么上心去想專(zhuān)輯名字，說(shuō)明你的聲音打動(dòng)他了?！?/p>

意外開(kāi)始學(xué)吉他，偶然錄制第一張唱片，迷茫中接到原研哉的錄用郵件，剛走上音樂(lè)創(chuàng)作之路就遇到北島指點(diǎn)，程璧的藝術(shù)履歷似乎不是一般的幸運(yùn)?！拔乙哺笥蚜倪^(guò)，為什么我會(huì)這么幸運(yùn)。朋友說(shuō)，是你信念的力量，你想要接近那些人，接近那些東西，他們也會(huì)往你身邊靠?！?/p>

辭職后，程璧不斷地往返東京和北京，她在東京和朋友制作專(zhuān)輯，然后回北京宣傳專(zhuān)輯和參加演出。程璧獨(dú)立完成了歌曲創(chuàng)作和專(zhuān)輯包裝設(shè)計(jì)，然后找編曲、錄音棚、錄音師，錄音完成后找專(zhuān)人后期混音，最后到印刷廠(chǎng)比顏色、校對(duì)。

“我當(dāng)時(shí)為什么敢鋌而走險(xiǎn)，敢辭去工作當(dāng)歌手，就是因?yàn)槲壹词共怀?，兩年之后去找翻譯、文字工作，都可以養(yǎng)活自己?！背惕嫡f(shuō)。

藝術(shù)家和CEO

程璧很幸運(yùn)，在文學(xué)界和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的熱捧下，她并沒(méi)有蟄伏太久?！啊对?shī)遇上歌》的時(shí)候，沒(méi)有和任何第三方合作，沒(méi)有簽任何公司，就自己在自媒體上傳播開(kāi)了。正好詩(shī)歌被大家重新認(rèn)識(shí)了，我覺(jué)得時(shí)機(jī)很重要。”程璧說(shuō)。

《詩(shī)遇上歌》那張專(zhuān)輯，程璧對(duì)音樂(lè)的判斷還主要靠耳朵，到《我想和你虛度時(shí)光》時(shí)，她已經(jīng)能懂得一些配器的知識(shí)，在編曲上有了一定想象能力。

“我沒(méi)有接觸過(guò)任何音樂(lè)基礎(chǔ)訓(xùn)練，我的三張專(zhuān)輯，能明顯感覺(jué)出來(lái)演唱技巧的進(jìn)步。從《詩(shī)遇上歌》開(kāi)始，我全職做音樂(lè)，我給自己的要求是，每天一定要彈琴一小時(shí)、練聲、練音樂(lè)基本功。當(dāng)做職業(yè)的話(huà)，應(yīng)該給自己一個(gè)要求的?！背惕祵?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我還是覺(jué)得音樂(lè)的可聽(tīng)性很重要，讓人身心愉悅。有些歌手用一些怪的和弦、故意離調(diào)，也是一種風(fēng)格，但我覺(jué)得不能接受。程璧說(shuō)。

錄制新專(zhuān)輯《我想和你虛度時(shí)光》時(shí)，程璧請(qǐng)了莫西子詩(shī)來(lái)?yè)?dān)綱編曲。莫西子詩(shī)回憶：“程璧對(duì)音樂(lè)很?chē)?yán)格，我比較粗線(xiàn)條，有些地方不會(huì)太糾結(jié)于細(xì)節(jié)，但程璧會(huì)很在意?！?/p>

和剛進(jìn)入音樂(lè)圈時(shí)的懵懂不同，程璧對(duì)音樂(lè)、對(duì)市場(chǎng)都有了更深的認(rèn)識(shí)。 “日本人嚴(yán)格地講規(guī)矩，中國(guó)人更講人情世故?！钡惕档穆敾圩屌笥亚睾稳擞X(jué)得，她能在音樂(lè)的道路上持續(xù)走下去?！翱赡苁撬谌毡敬^(guò)的緣故，她對(duì)流程和合作關(guān)系把握得比較嚴(yán)。合作一場(chǎng)演出，她會(huì)了解你到底聯(lián)系了哪些媒體。你要說(shuō)有三家比較大的自媒體，她會(huì)追問(wèn)哪三家，有多少粉絲。她沒(méi)有固定經(jīng)紀(jì)人，大部分事情是她自己操心，事無(wú)巨細(xì)?！?/p>

有合作的工作人員笑稱(chēng)，程璧不但長(zhǎng)得像王菲，合作起來(lái)也感覺(jué)像王菲。對(duì)此，秦何人說(shuō)：“她音樂(lè)中有仙氣，她是能把藝術(shù)家的身份和經(jīng)營(yíng)者的身份并存的，不像有的藝術(shù)家鉆進(jìn)藝術(shù)領(lǐng)域，不大和人交往，或者交往比較困難。她和人打交道的時(shí)候，是自己的CEO。跟她合作會(huì)感覺(jué)壓力，比其他藝人壓力大些。她有掌管全局的感覺(jué)。一般經(jīng)紀(jì)人、助理占主導(dǎo)地位，但她自己會(huì)占主導(dǎo)地位?！?/p>

在程璧看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)給新一代音樂(lè)人以機(jī)會(huì)，大家也更要把握這個(gè)機(jī)會(huì)?！跋耜惲！ⅠR頔、宋冬野，跟之前的音樂(lè)人不一樣。最早，我們只是希望自己把事情做得小而美，但現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，很多音樂(lè)人也做得風(fēng)生水起的，唱片公司的渠道資源我們自己也拿得到?！背惕嫡f(shuō)。

“一路下來(lái)，我已經(jīng)不需要?jiǎng)e的工作，專(zhuān)心音樂(lè)就能養(yǎng)活自己，我沒(méi)有那么多苦的情緒在。我只能保證音樂(lè)，慢慢積累，希望將來(lái)有自己完整的團(tuán)隊(duì)一起共事。” 悉心經(jīng)營(yíng)自媒體、維護(hù)個(gè)人形象，程璧坦言希望建立起自己的品牌，“我想每年能保證一張專(zhuān)輯出來(lái)，帶著專(zhuān)輯走走城市，唱唱歌，希望能持續(xù)20年。如果非要說(shuō)我有什么野心的話(huà)，這是我的野心。”