如風(fēng)
英國(guó)科學(xué)家牛頓因看到蘋(píng)果落地而受到啟發(fā)導(dǎo)出了萬(wàn)有引力靈感的故事廣為流傳,它完美地象征著通過(guò)觀察普遍事物就能突然涌現(xiàn)靈感的概念革命。《牛頓一生回憶錄》由牛頓的好友、與他同時(shí)代的物理學(xué)家威廉·斯蒂克利撰寫(xiě)?;貞涗浻?752年出版,手稿珍藏在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)檔案館,過(guò)去只用于學(xué)術(shù)研究?;貞涗涀C實(shí):“牛頓并沒(méi)有被蘋(píng)果砸中腦袋,而是看到蘋(píng)果落下,這個(gè)偶然事件令牛頓投身于一項(xiàng)本來(lái)可能被擱置的研究?!倍茖W(xué)史家也早就注意到,蘋(píng)果的故事直至牛頓辭世前一年(1726年)才由他本人說(shuō)出口,這與他做出偉大發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“奇跡年”(1666年)相距長(zhǎng)達(dá)60年。
牛頓還有一句名言“站在巨人肩膀上”,被作為謙虛品格的寫(xiě)照。但其實(shí),他的小心眼、愛(ài)吵架和他在科學(xué)上的成就一樣出名,他的那句名言據(jù)說(shuō)原是為了貶損身材矮胖的另一位英國(guó)科學(xué)家胡克。
英國(guó)發(fā)明家瓦特因看到水壺壺蓋被蒸汽掀動(dòng)而受到啟迪發(fā)明蒸汽機(jī)的故事,也純粹是編造。實(shí)際上,瓦特打算制造自己的蒸汽機(jī)的想法,是在他修理他的同胞托馬斯·紐科門(mén)(1663—1729)發(fā)明的一臺(tái)原型蒸汽機(jī)時(shí)產(chǎn)生的。瓦特的發(fā)動(dòng)機(jī),實(shí)際上是幾百年以來(lái)前人的經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)的結(jié)晶。蒸汽機(jī)在瓦特出生前就有,他只不過(guò)改良了而已。
美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓用小斧頭砍倒了他父親的一棵櫻桃樹(shù)。父親見(jiàn)心愛(ài)的樹(shù)被砍,非常氣憤,揚(yáng)言要給那個(gè)砍樹(shù)的一頓教訓(xùn)。而華盛頓在盛怒的父親面前毫不避諱地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。父親被感動(dòng)了,稱華盛頓的誠(chéng)實(shí)比所有櫻桃樹(shù)都寶貴得多。
事實(shí)上,這個(gè)在美國(guó)家喻戶曉的故事后來(lái)被證實(shí)為純屬虛構(gòu)。有考古學(xué)家發(fā)現(xiàn),華盛頓童年所住的房屋位于弗吉尼亞州的拉帕漢諾克河邊的陡壁上,沒(méi)有任何證據(jù)證明這里曾種植過(guò)櫻桃樹(shù)。
世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)偉大導(dǎo)師馬克思在大英圖書(shū)館有一個(gè)固定的座位,由于他幾十年如一日地在這個(gè)座位上鉆研學(xué)習(xí),結(jié)果在座位下的水泥地上都磨出了腳印。2006年的時(shí)候,中央電視臺(tái)的《人物》欄目還在繼續(xù)講述著這個(gè)故事。但是,這個(gè)故事其實(shí)是編造的!早在2004年的時(shí)候,就已經(jīng)有游歷大英圖書(shū)館的中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事的“真相”:大英圖書(shū)館的管理員證實(shí),根本就不存在馬克思固定座位的問(wèn)題,更沒(méi)有神乎其神的“腳印”。在《馬克思在大英圖書(shū)館腳印的真相》這篇文章中,圖書(shū)館管理員認(rèn)真地告訴作者:“這是你們中國(guó)人的神話故事,馬克思是絕對(duì)沒(méi)有固定座位的。更不要說(shuō)什么天天看書(shū),腳把地上磨出一個(gè)坑的事情了。”
曾幾何時(shí),我們被告知,宇航員在太空軌道上觀察地球時(shí),用肉眼只能辨認(rèn)出這顆星球上兩項(xiàng)非天然的特大工程,一項(xiàng)是我國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城,另一項(xiàng)是荷蘭的圍海大堤。不過(guò),“太空肉眼見(jiàn)長(zhǎng)城”這一奇聞,長(zhǎng)期以來(lái)卻既令人興奮又飽受爭(zhēng)議。
前不久,中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)最新完成的一項(xiàng)研究進(jìn)一步確認(rèn):肉眼不可能從太空中看到長(zhǎng)城,只有分辨率達(dá)到一定程度的衛(wèi)星遙感才能獲得長(zhǎng)城影像。根據(jù)計(jì)算,假使長(zhǎng)城寬度達(dá)到10米,則人眼可辨別長(zhǎng)城的最遠(yuǎn)距離為36千米,遠(yuǎn)低于公認(rèn)的太空高度,何況長(zhǎng)城寬度基本上只有2米左右,除大的關(guān)隘城樓外,一般城臺(tái)(如烽火)的寬度也只有5-6米。由此可以斷定宇航員是不可能從太空僅憑肉眼就能看到長(zhǎng)城的。
意大利數(shù)學(xué)家伽利略在比薩斜塔上所做的那個(gè)一舉推翻亞里士多德落體定理的著名實(shí)驗(yàn),幾百年來(lái)一直為人們所津津樂(lè)道,可許多學(xué)者都懷疑這個(gè)神話般的故事的真實(shí)性。因?yàn)槌速だ缘牡茏蛹鎮(zhèn)饔涀髡呔S維安等極少數(shù)人外,伽利略和其他同時(shí)代人都從未明確提到過(guò)如此有名的“判決性實(shí)驗(yàn)”。當(dāng)代著名科學(xué)家霍金認(rèn)為,這個(gè)故事“幾乎可以肯定并非真事”,并寫(xiě)道:“他(伽利略)已經(jīng)在傾斜的平面上做過(guò)實(shí)驗(yàn),為什么還要在沒(méi)有準(zhǔn)確計(jì)時(shí)方式的情況下爬到高塔上去驗(yàn)證呢?真是活見(jiàn)鬼!”
無(wú)獨(dú)有偶,德國(guó)化學(xué)家凱庫(kù)勒也是在他做出重大發(fā)現(xiàn)35年后才談及,當(dāng)年他在公共馬車上打盹時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了一條扭動(dòng)著并自咬尾巴的蛇,腦子里突然靈光閃現(xiàn),終于想明白了苯環(huán)結(jié)構(gòu)。但凱庫(kù)勒的夢(mèng)境逸聞一傳開(kāi),就遭到了許多同行的抨擊。據(jù)《阿基米德的浴缸——評(píng)科學(xué)中的若干神話故事》一書(shū)披露,此事過(guò)后一個(gè)世紀(jì),美國(guó)化學(xué)協(xié)會(huì)在1985年召開(kāi)的年會(huì)上還曾專門(mén)討論苯事件,有兩位美國(guó)化學(xué)家在會(huì)上聲稱:凱庫(kù)勒不可能夢(mèng)到那個(gè)著名的分子式。
意大利藝術(shù)家達(dá)·芬奇14歲那年,到佛羅倫斯拜著名藝術(shù)家弗羅基俄為師。弗羅基俄給達(dá)·芬奇上的第一堂課就是畫(huà)雞蛋。老師說(shuō),畫(huà)雞蛋是基本功。于是達(dá)·芬奇聽(tīng)了老師的話,一絲不茍地照著畫(huà)了一年、二年、三年……終于成為偉大的藝術(shù)家。其實(shí),達(dá)芬·奇成為弗羅基俄的弟子時(shí),已經(jīng)十三四歲,而且有一定繪畫(huà)功底了,不可能連雞蛋也畫(huà)不好。
德裔美國(guó)物理學(xué)家愛(ài)因斯坦手工課做小板凳的故事,成為小學(xué)生們學(xué)習(xí)不怕失敗、堅(jiān)持不懈的經(jīng)典版本。但這個(gè)故事更不靠譜:愛(ài)因斯坦雖然成績(jī)不是十分出眾,還有點(diǎn)偏科,但也不至于到連個(gè)手工作業(yè)也做不好的程度。
醫(yī)學(xué)史上對(duì)于闌尾炎手術(shù)的最早論述是在1886年,而愛(ài)迪生生于1847年,也就是說(shuō),愛(ài)迪生7歲時(shí),還沒(méi)有闌尾炎手術(shù)。而且醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō),油燈反射屬于“有影燈”,這樣的條件根本無(wú)法進(jìn)行闌尾炎手術(shù)。
摘自《新傳奇》