黃薇
出現(xiàn)在電視劇《圍城》每集片頭的那段著名旁白:“圍在城里的想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?!睂?shí)際上就出自楊絳之手,她可謂最懂《圍城》的女人。100年過去了,歲月的風(fēng)塵仍難掩她的風(fēng)華。多年前,錢鍾書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià):“最賢的妻,最才的女?!?/p>
1928年,楊絳17歲,她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系,但起了個(gè)大早,卻趕了個(gè)晚集——清華招收女生,但南方?jīng)]有名額。無奈,楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。
1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,21歲的楊絳與四位朋友一起來到北平。當(dāng)時(shí),大家都考上了燕京大學(xué),準(zhǔn)備一起入學(xué),可楊絳卻臨時(shí)變卦,毅然去了清華當(dāng)借讀生。后來,楊絳母親打趣地說:“阿季(楊絳)的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華?!?/p>
當(dāng)年3月,楊絳去看望老朋友孫令銜,恰好孫也要去清華看望表兄,這位表兄不是別人,正是錢鍾書。兩人初見,楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí),兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話,但彼此都留下了深刻的印象。
很快,錢鍾書就寫信給楊絳,約她出來見面。一見面,錢鍾書的第一句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳答:“我也沒有男朋友。”從此,兩人便開始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了。(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love(墜入愛河)了?!?/p>
1935年7月13日,錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。隨后,錢鍾書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,楊絳毫不猶豫地中斷清華學(xué)業(yè),陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。
滿腹經(jīng)綸的大才子錢鍾書在生活上卻出奇地笨手笨腳,學(xué)習(xí)之余,楊絳幾乎攬下了家里的一切雜事,做飯制衣,翻墻爬窗,無所不能。
楊絳在牛津“坐月子”時(shí),錢鍾書在家不時(shí)地闖“禍”:臺(tái)燈弄壞了,“不要緊”;墨水染了桌布,“不要緊”;顴骨生疔了,“不要緊”——事后確都(由楊絳)一一妙手解難。就這樣,楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。連錢鍾書的母親都感慨這位兒媳:“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鍾書癡人癡福。”
許多年前,楊絳在讀到英國(guó)一位傳記作家概括的最理想的婚姻——“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過要娶別的女人”時(shí),把它念給錢鍾書聽。錢鍾書當(dāng)即說:“我和他一樣?!睏罱{回應(yīng)道:“我也一樣?!?/p>
自1994年起,錢鍾書就住進(jìn)了醫(yī)院,病榻前,全靠楊絳一人悉心照料。不久,愛女錢瑗也因病住院,與錢鍾書相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí),80多歲的楊絳來回奔波,辛苦異常。錢鍾書已病到不能進(jìn)食,只能靠鼻飼,醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃,楊絳就親自來做,做各種雞魚蔬菜泥,燉各種湯,雞胸肉要剔得一根筋沒有,魚肉一根小刺都不能有?!版R書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭(zhēng)求‘夫在先,妻在后,錯(cuò)了次序就糟糕了。”
1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鍾書臨終,一眼未合好,楊絳附在他耳邊說:“你放心,有我吶!”楊絳內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大,令人肅然起敬。
曾幾何時(shí),楊絳借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī),寫下了自己無聲的心語(yǔ):“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”