子沫

龍應(yīng)臺(tái)提到一個(gè)細(xì)節(jié)，我印象很深。她的母親已經(jīng)老年癡呆，去屏東看望母親時(shí)，她買了很多不同顏色的指甲油，專門用來(lái)跟母親消磨臥房里的時(shí)光，因?yàn)槟赣H年輕時(shí)愛(ài)美。

“把從新西蘭帶回來(lái)的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經(jīng)勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手……我認(rèn)真而細(xì)致地‘?dāng)[布她，她靜靜地任我‘?dāng)[布。我們沒(méi)法交談，但是，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，誰(shuí)說(shuō)交談是唯一的相處方式呢？”

誰(shuí)說(shuō)交談是唯一的相處方式？對(duì)極了。前兩天我重感冒，兒子也感冒了，我可以躺在床上休息，他得做作業(yè)，但又想有人陪他。于是，他把作業(yè)搬到我的房間，坐在床邊做，時(shí)不時(shí)倒在床上靠會(huì)兒。我從被窩里伸出手摸摸他的頭，不用說(shuō)話，也是一種無(wú)聲的交流。

我家先生和兒子之間每天進(jìn)行著目送的游戲，堅(jiān)持了很多年。我家住七樓，從小學(xué)開(kāi)始，兒子獨(dú)自背著書(shū)包上學(xué)，先生站在七樓客廳的窗口，一直目送他遠(yuǎn)去，看著他的身影消失在兩個(gè)拐彎處。每到一個(gè)拐彎處，他都會(huì)回頭，看我們?cè)诓辉?。先生不在家時(shí)，就是我接替這個(gè)游戲，從未間斷過(guò)。他從少兒長(zhǎng)成了英俊少年，從一蹦三跳到書(shū)包越來(lái)越沉重，表情復(fù)雜了，但他還是那個(gè)陽(yáng)光的少年，從未遠(yuǎn)離過(guò)。有時(shí)，親人間，靜默相伴也會(huì)生發(fā)出不一樣的感覺(jué)。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“涂完她所有的手指甲，到我自己。黃昏了，每一只指甲上一個(gè)不同的顏色，從緋紅到紫黑?！边@場(chǎng)游戲總會(huì)有結(jié)束的時(shí)候……人生而孤獨(dú)，滄海桑田間，唯有這些靜默的游戲靜悄悄地牽動(dòng)著我們的心。