費孝通

中國人最大的毛病是“私”。說起私，我們就會想到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的俗語。而說是公家的，差不多就是說大家可以占一點便宜的意思，有權利而沒有義務了。

“私”是個群己、人我的界線怎樣劃分的問題。因此，如果我們要討論私的問題，就得把整個社會結構的格局提出來考慮一下了。

西方社會有些像我們在田里捆柴，幾根稻草束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。社會的基本單位就是團體，團體是有界限的，誰是團體里的人，誰是團體外的人，不能模糊，一定得分清楚。這種人和人的關系的一種格局，我們不妨稱之為團體格局。

家庭在西方是一種界限分明的團體。如果有一位朋友寫信給你說他將要“帶了他的家庭”一起來看你，指的是他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起來，就不會用“家庭”。在中國，這句話模糊得很，“闔第光臨”雖則常見，但是很少人能說得出這個“第”字究竟應當包括些什么人。我們的“家”更是伸縮自如?！凹依锏摹笨梢灾缸约旱奶粋€人，“家門”可以指伯叔子侄等一大批，“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子、表示親近的人物。

為什么我們對這個最基本的社會單位名詞會這樣不清不楚呢？因為我們的社會結構不是一捆一捆扎清楚的柴，而是一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋，波紋愈推愈遠，也愈推愈薄。

推的范圍的大小也要依著中心勢力的厚薄而定。像賈家的大觀園里，可以住著姑表林黛玉，姨表薛寶釵，后來什么寶琴、岫煙，凡是拉得上親戚的，都包容得下?？墒莿萘σ蛔?，樹倒猢猻散，縮成一小團。到極端時，可以像蘇秦潦倒歸來，“妻不以為夫，嫂不以為叔”。中國傳統(tǒng)結構中的差序格局具有這種伸縮能力。在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。中國人對世態(tài)炎涼也特別有感觸，正因為這富于伸縮的社會圈子會因中心勢力的變化而變化。

在孩子成年了住在家里都得給父母交膳宿費的西方社會，大家承認團體的界限，進入團體得有一定的資格，資格取消了就得走出這個團體。在他們不是人情冷暖的問題，而是權利問題。在西方社會里，爭的是權利，而在我們，卻是攀關系、講交情。

以“己”為中心，像石子投入水中一般，和別人所聯(lián)系成的社會關系，不像團體中的分子一般，大家立在一個平面上，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國社會結構的基本特性了，我們?nèi)寮易钪v究的是人倫，“倫”是什么呢？我的解釋就是從自己推出去的、和自己發(fā)生社會關系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序。

孔子最注重的就是“推”字。他先承認一個“己”，推己及人的“己”，對于這“己”，得以禮克服，克己就是修身。順著這同心圓的倫常，就可向外推了?！氨玖⒍郎??！薄捌錇槿艘残⒌埽梅干险?，鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也?！睆募旱郊?，由家到國，由國到天下，是一條通路?！吨杏埂防锇盐鍌愖鳛樘煜轮_道。因為在這種社會結構里，從己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子說他“善推其所為而已矣”。

以“己”作為中心的，并不是個人主義，而是自我主義。個人是對團體而說的，是分子對全體。在個人主義下，一方面是平等觀念，指在同一團體中各分子的地位相等，個人不能侵犯大家的權利；一方面是憲法觀念，指團體不能抹殺個人，只能在個人所愿意交出的一部分權利上控制個人。這些觀念必須先假定了團體的存在。在我們中國，傳統(tǒng)思想里是沒有這一套的。

中國傳統(tǒng)社會里，一個人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲族，為了族可以犧牲國，為了國可以犧牲天下。這和《大學》的“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身……身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平”，在條理上是相通的，不同的只是內(nèi)向和外向的路線，正面和反面的說法。這是種差序的推浪形式，把群己的界限弄成了相對性，也可以說是模棱兩可了。這和西洋把權利和義務分得清清楚楚的社會，大異其趣。

在這種公式里，你如果說他“私”，他是不能承認的，因為當他犧牲族時，他是為了家，家在他看來是“公”的。當他犧牲國家為他的小團體謀利益、爭權利時，他也是為“公”，為了小團體的“公”。在差序格局里，公和私是相對而言的，站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說是公的。

在西方社會里，做人民的無法逃于該團體之外，像一根柴捆在一束里，他們不能不把國家弄成為每個分子謀利益的機構。于是他們有革命、有憲法、有法律、有國會。

在我們的傳統(tǒng)里，“群”的極限是模糊不清的“天下”。國是皇帝之家，界線從來就是不清不楚的，不過是從自己這個中心里推出去的社會勢力里的一圈而已。所以可以著手的，具體的只有“己”，克己就成了社會生活中最重要的德行。他們不會去克群，使群不致侵略個人的權利。