莫言

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的河堤向東北方向走7里左右，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。離我們村20里有一個(gè)軍馬場(chǎng)，每年冬季都收購干青草喂馬。

最早跟爺爺去割草，是過了7歲生日不久的一天。我們動(dòng)身很早，河堤上沒有行人。堤頂是一條灰白的小路，路的兩邊長(zhǎng)滿野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。

爺爺和我都不說話。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，聽不到腳步聲。小車輪子“沙沙”地響。

霧淡了些，仍然高高低低地纏繞著田野和田野里的莊稼。絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛結(jié)出的高粱穗兒，很結(jié)實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖著，對(duì)我打著招呼。

霧越來越薄。河水露出了臉兒，是銀白色的，仿佛不流動(dòng)。灰藍(lán)的天空也慢慢地明亮起來，東方漸漸發(fā)紅，太陽從掛滿露珠的田野邊緣升起來，一點(diǎn)一點(diǎn)地。先是血一樣紅，沒有光線，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。

田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌來：

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)，

一桿槍殺敗了天下好漢。

曲調(diào)很古老，節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪暋?/p>

一碗酒消解了三代的冤情，

一文錢難住了蓋世的英雄。

從爺爺唱出第一個(gè)音節(jié)時(shí)，我就把頭擰回來，雙眼緊盯著他。他的頭禿了，禿頂?shù)牡胤接止饣至?，連一絲皺紋也沒有。瘦得沒有腮的臉是木木的，沒有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中間還有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)，我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到溫暖。我想，他大概把我、把他自己、把車子、把這還沒蘇醒的田野全忘卻了吧？他的走路、推車、歌唱都與他無關(guān)吧？

一聲笑顛倒了滿朝文武，

一句話失去了半壁江山。

爺爺唱的是什么，我不知道。但我從爺爺?shù)母璩懈惺艿揭环N很新奇很惶惑的情緒，很幸福又很痛苦。我感到自己陡然間長(zhǎng)大了不少，童年時(shí)代就像消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走。

“爺爺，你唱的什么？”

“瞎唱唄，誰知道它是什么……”

夜宿的鳥兒從草叢中飛起來，在半空中嘹亮地叫著，田野頃刻變得生氣勃勃。爺爺停下車子，說：“下來吧?！?/p>

爺爺把車子推到草地上，豎起來，脫下褂子蒙在車轱轆上，帶著我向草甸子深處走去，去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也愛吃。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來?！翱次以趺锤??！睜敔斒痉督o我看。他并不認(rèn)真教我，比畫了幾下子就低頭割他的草去了。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來一看，已是半下午了。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到河堤上，小車也推上了河堤。

“星兒，快起來，天不好，得快點(diǎn)兒回?！睜敔攲?duì)我說。

不知何時(shí)，在我睡夢(mèng)中是茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽已掛到西半邊，光線是橘紅色，很短，好像射不到草甸子就沒勁了。

“要下雨嗎？爺爺?！?/p>

“灰云主雨，黑云主風(fēng)?！?/p>

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。爺爺在車前橫木上拴上一根繩子，說：“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車。”

爺爺彎腰上袢，把車子扶起來。我抻緊了拉繩，小車晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。

“爺爺，您可要推好，別轱轆到河里去?！?/p>

“使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車，還沒有翻過一回呢?！?/p>

大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。我們踩著蛇背走。我偶爾回過頭，從草捆縫隙里望望爺爺。爺爺眼淚汪汪地盯著我，我趕緊回頭，下死勁拉車。

走出里把路，黑云把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限，一切都不發(fā)聲，各種鳥兒貼著草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺?shù)哪?，還是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來了，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有聲音。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，跟著這聲音而來的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

我的小心兒縮得很緊，不敢說話，靜靜地等待著。

“爺爺！”我驚叫一聲。

在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過來。緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什么？”

“風(fēng)。”

爺爺?shù)卣f，“使勁拉車吧，孩子。”說著，他彎下了腰。

我身體前傾，雙腳蹬地，把細(xì)繩拽得緊緊的。我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來，紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飄。

“爺爺——”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自已都沒聽到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識(shí)到爺爺?shù)拇嬖?。爺爺在我就不怕，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，手死死抓住路邊的草墩。我覺得自己沒有體重，只要一松手，就會(huì)化成風(fēng)消失掉。

爺爺讓我拉車，本來是象征性的事兒。那根拉車?yán)K很細(xì)，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上，風(fēng)把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出雙手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起頭看爺爺和車子。車子還停在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。風(fēng)把車上半干不濕的茅草揪出來，揚(yáng)起來，小車在哆嗦。

我揪著野草向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

“爺爺，把車子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爺爺?shù)雇肆艘徊?，小車猛然往后一沖，他的腳忙亂起來，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過去。我靈機(jī)一動(dòng)，聳身撲到小車上。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車梁上，激動(dòng)地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點(diǎn)表情也沒有。

風(fēng)過后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽不動(dòng)聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起了腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)。

我從車上跳下來，高呼著：“爺爺，風(fēng)過去了?！?/p>

爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

“爺爺，你累了吧？”

“不累，孩子?！?/p>

“這風(fēng)真大?！?/p>

“唔。”

風(fēng)把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點(diǎn)懊喪地說。

“天黑了，走吧?！睜敔斦f著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會(huì)兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。