押沙龍

古里是中國古籍中的叫法，現在的通用名是卡利卡特或者科澤科德。古里位于印度西海岸，從這里往西，可以直航非洲和阿拉伯；往東，可以前往東南亞。古里既扼東西方海上交通之要道，自身又盛產香料，所以從很早的時候就是一座海上重鎮(zhèn)，獲得了“香料之城”的稱號。在航海史上，古里有一個傳奇的歷史——在不到100年的時間里，兩個頂級的航海家都來到這里，又最終都死在這里。這兩個航海家，一個是達·伽馬，另一個就是鄭和。

鄭和與他的船隊

鄭和的身世其實頗為凄慘。他原名馬三保，是云南的回族人。他的家族也算是高門大戶，父親還親自去過麥加朝圣，在當地很有聲望。但后來明軍滅元，南征云南，鄭和家就倒了霉。他父親死于戰(zhàn)亂，10歲的鄭和也被捉去活活閹割。鄭和從一個有錢人家的小少爺，轉眼家破人亡，淪為太監(jiān)，其間的種種屈辱與苦楚，令人難以想象。后來因緣際會，鄭和進入燕王府，慢慢成了朱棣身邊的紅人。等燕王起兵，建文遜國，鄭和也跟著發(fā)跡，做了內官監(jiān)太監(jiān)。不過據說鄭和的相貌很武猛，行如虎步，聲音洪亮。永樂帝挑選船隊統帥的時候，鄭和這種威武的相貌似乎就起了一點作用。

公元1405年，鄭和率領著一支龐大的船隊出發(fā)了。

鄭和下西洋這件事，很多地方都撲朔迷離，爭論很多。對船隊的人數，大家沒有多大異議，比如第一次下西洋的時候，全體人員是27800人。此后大致保持這個規(guī)模，變化極小。船只的數量和種類也沒太多爭議。還是以第一次出航為例，鄭和船隊有5種船：寶船、馬船、糧船、坐船和戰(zhàn)船，共計208艘。

但是船有多大呢？這方面的看法尤其不統一。大家最關心的是最大的“寶船”。按照傳統說法，寶船長44丈4尺，寬18丈。這個數字出自《瀛涯勝覽》一書，其他資料都是從此處援引。但是很多研究者并不相信。他們不相信，主要是因為這個數字太大了。它折合成現在的長度大約長138米，寬56米。木質帆船超過90米就大得很不妥當了，在結構應力上會面臨一系列問題，在海浪拍擊下更容易變形。138米長的木帆船，多少讓人有點難以置信。再說，不少學者認為這個長寬比不合理，覺得這樣的船在海上運轉起來太不方便，速度也上不去。還有專家出來考證，認為原本《瀛涯勝覽》里是沒有這個數字的，直到嘉靖年間才有好事者加進去，所以完全不可信。

但是擁護者也有不少，他們也提出了很多理由。關于爭論的細節(jié)，這里無法仔細羅列。但是各方的意見實在是差別極大，比如南京博物館考古專家王志高認為寶船排水量超過兩萬噸，臺灣海洋大學教授蘇明陽則認為排水量只有1000噸左右。

如果我們相信鄭和的寶船是兩萬噸巨輪，那確實太震撼了。如果我們采納最小的1000噸，鄭和的寶船就沒那么神奇了。

總之，在研究者的討論中，鄭和的寶船就是這樣忽大忽小，神奇莫測。

船隊是怎么航行的

現在船只航行需要實時了解自己所處的經緯度。可是在鄭和那個時代，他們怎么知道自己的經緯度呢？測緯度是有辦法的，這個比較簡單。北極星幾乎就在地球自轉軸的正上方（有微小的偏差），你只要測出它的仰角度數，就能夠判斷出自己所在的緯度。

早在鄭和下西洋之前，無論是歐洲人、阿拉伯人，還是中國人，就都會測緯度了。他們用的具體工具有差異，就像歐洲人用航海星盤，中國人則用牽星板，但它們的基本原理是差不多的。鄭和的牽星板并不復雜，就是用一個木板放在跟眼睛水平的位置，眼睛和木板的距離固定，然后抬頭看星星。配套的木板是嚴格標準化的，一般是12塊，分別稱為“一指”到“十二指”。如果還看得見星星，就換一個高點的木板，如果看不見了就換一個矮點的木板，直到木板的邊正好對著星星。從木板的高度就能推算出星星的仰角，從而知道自己的緯度。當然，鄭和并不需要真去用木板高度去算仰角，他甚至可能根本沒有緯度的概念，但是他只需要記住現在的位置是幾“指”，對他來說就夠了。鄭和的《過洋牽星圖》里都是這樣的記載：“丁得把昔過洋看北辰星七指平水?！狈g過來就是：我在丁得把昔這個地方，測北極星時用的是第七塊木板。

但是經度就測不出來了。當時全世界的航海者都不會測經度。那怎么航行呢？鄭和用的辦法是循“針路”而行，這個航海辦法并非他的首創(chuàng)，可能宋代就有了。

要解釋“針路”這個概念，可以先看一下《鄭和航海圖》里的記錄。比如下面這一段：“官嶼溜用庚酉針，一百五十更，船收木骨都束?！边@是什么意思呢？

“庚酉針”比較好解釋。當時人在羅盤上用子丑寅卯這些字指示方位，所謂庚酉針，就是西偏南262.5度。比較費解的是這個“更”?！案北臼枪糯归g的計時單位，后被用于航海，成為一個重要的航海術語。每一晝夜分為十更，“一百五十更”就是15天。但這個沒有意義。今天風大，你往“庚酉針”方向開15天到了，明天風小，我開15天還在海里呢。所以這里的“更”就不是單純的時間，而必須加上一個前綴：在標準航速下，開一更天的時間。標準航速怎么確定？說起來辦法頗為簡陋，就是讓一個人站在船頭，向海里扔下一個木片，同時用一種固定的步速往船尾走。如果走到船尾的時候，木片也同時到達了船尾，這就說明船是標準航速；如果木片還在船的中間，就說明是半個標準航速，這時候船開兩更，才能對應針路上的一更。所以上邊這句話翻譯過來就是：船從官嶼溜（現在的馬爾代夫）出發(fā)，往西偏南262.5度方向開，在標準航速下開15天可到木骨都束（現在索馬里的摩加迪沙）。

鄭和船隊航行的基本原理就是這樣。但真執(zhí)行起來，光是測量航速，就需要大量的、煩瑣的工作，而且帆船一旦被風吹得偏離航向，就需要重新計算，重新調整，其中不無風險。

說到這里，不得不提到另一個問題，那就是壞血病。人如果長期吃不到新鮮蔬菜和水果，體內缺少維生素C，就會得壞血病。這個問題讓歐洲航海家特別頭疼。還是以達·伽馬為例，他的160名船員里，據說最終死于壞血病的多達100多人。但是鄭和船隊里似乎沒有關于壞血病的報道。這是為什么呢？有人做出了種種解釋，比如鄭和帶了大量豆子，在船上發(fā)豆芽給船員吃。也有人說是跟中國船員習慣喝茶有關。這些說法都有道理。但是如果我們再追問一句，阿拉伯商人頻繁往來于非洲和印度，也走過鄭和走過的很多航線，但也沒聽說他們大量死于壞血病的。飲食習慣可能確實是避免壞血病的重要原因，但除此之外還要考慮到一個因素，那就是達·伽馬、麥哲倫他們中途無補給的連續(xù)航行時間更長。

七下西洋

西方殖民船隊往往是富有高度攻擊性的，手段非常殘酷。相比之下，鄭和船隊則表現得相當文明。在東南亞和印度洋海域，鄭和沒有強大的對手。歐洲人還沒有出現，德里蘇丹國和帖木兒帝國則已衰落分裂，其他小國更不足為慮。可以說，鄭和統率的是一支無敵艦隊。但是鄭和沒有怎么使用武力，7次航海中，只發(fā)生了3次較大規(guī)模的戰(zhàn)斗。一次是剿滅了某個華人海盜集團，一次是卷入了蘇門答臘的內亂，一次則是途經錫蘭時，錫蘭王派兵進攻船隊，結果被鄭和俘虜解送中國。按照《瀛涯勝覽》的記載，鄭和船隊所到之處完全是一派喜氣洋洋的場景，首領歡迎，商人滿意，群眾擁護。為什么明朝人和歐洲殖民者的表現會如此不同？這是因為在本質上明朝人更文明嗎？有這個可能。明朝人從沒有像葡萄牙人那樣渴望占據海外領土，建立商業(yè)殖民地。他們沒有使用武力的需要，因此他們的行為也就更加自然和文明。

和以往的某些說法不同，鄭和船隊并非單純?yōu)榱恕靶麌诤Ｍ狻?，而是出洋做“散財童子”去了。他們很熱心地做貿易，對價格也很敏感。比如他們在古里的時候，就和當地人討價還價長達一兩個月之久。鄭和用瓷器、絲綢之類的貨物換回了很多海外異珍，比如胡椒、蘇木、龍涎香、瑪瑙、珊瑚等等。他甚至還給皇帝弄到了幾頭長頸鹿，大家都說這就是傳說中的麒麟，永樂帝就留下來當麒麟養(yǎng)。這些記載都很有趣，但是在讀這些資料的時候，有一件事我始終覺得有點困惑。鄭和他們對各個國家的風土人情都表現出了強烈的好奇心，留下了詳細的記載，但始終沒有提到過這樣的問題：大地到底是什么形狀？在海的那邊還有什么？

鄭和跨海10萬里，航程直到索馬里，但非洲大陸是何形狀，眼前的陸地之后又有何海，記錄中從沒有談過，也沒有猜過。從這個角度上說，鄭和是舊時代最后一位偉大的航海家，而不屬于新時代。

再也沒有第八次

鄭和為什么下西洋？關于這個問題有各種各樣的答案，比如尋找建文帝，比如實施對帖木兒帝國的戰(zhàn)略包圍，比如揚威海外，比如開拓貿易，比如震懾倭寇等等。這個問題有這么多答案，正說明了在它背后，并沒有一個明顯的、強烈的需求推動，大家都不太確定鄭和為什么下西洋。也許正因如此，在鄭和死后，明朝就再也沒有派出過新的船隊，而葡萄牙人的船隊卻前赴后繼，一波又一波地前往亞洲。

明朝官僚階層反對鄭和遠航。成化年間，皇帝派人查閱鄭和下西洋的資料，兵部車駕郎中劉大夏甚至把資料藏匿起來，不給皇帝看。劉大夏說：“三保下西洋，費錢糧數十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，于國家何益？”事實上他的估計還是保守了，根據明朝筆記《廣志鐸》的記載，鄭和下西洋帶走700萬兩銀子，最后只剩下了100多萬兩。如果加上造船等前期費用，所費肯定不下千萬兩白銀。但是鄭和下西洋就沒有收益嗎？當然有。先不說給皇帝帶來的珍寶，鄭和的遠航對民間經濟也是有推動的。嚴從簡在《殊域周咨錄》里就說，鄭和下西洋導致“貧民承令博買，或多致富，而國用亦羨裕矣”。當然他寫的是一本記錄海外交往的書，在這方面也許有溢美之詞，但是鄭和下西洋對明朝經濟的刺激肯定是相當強烈的。再說他還帶回來那么多海外珍寶，那些珍寶又到哪里去了？

問題是，它也許對明朝整體經濟有益，但在朝廷的財政收支表上，鄭和船隊就是個巨大的賠錢貨。對西班牙、葡萄牙這些國家來說，政府直接從大航海中獲得收益，對政府來說這是個賺錢的買賣，所以對此格外起勁。但明朝政府卻不能從大航海中直接獲得財政收益，戶部看到的就是赤字。你可以講大道理，大河有水小河滿，國家皆富，政府安能獨貧？可是那種曲折隱形的收益，怎么能彌補眼前賬本上的巨大虧空呢？你也可以指出皇帝的庫房畢竟多出了許多珍寶，可是這些珍寶又如何轉化為政府財政收支表上的收入呢？

有一點需要特別說明，在鄭和之后，中國船隊確實撤出了印度洋，那里的貿易被阿拉伯人控制。在東南亞，中國人卻變得更加活躍，甚至建立了很多固定據點，但最終他們還是遭遇了滅頂之災。新時代里，游戲規(guī)則已經不同，海外開拓必須有強大的國家武力做支撐，而明朝政府沒有從中得到巨額收益，也就不會派出船隊去保護商人。萬歷年間，西班牙人發(fā)動了馬尼拉屠殺，上萬華人遇難，從此中國人在東南亞的力量一蹶不振。明朝政府對此完全無動于衷，這個決定兩國海外力量對比的大事件似乎跟政府毫無關系。

鄭和和達·伽馬，這兩位都死在古里的航海家，一個指揮著兩三萬船員、200多艘船只，另一個則不過幾百人、4艘船。但是未來屬于達·伽馬，而不是鄭和。在達·伽馬船隊的背后，是葡萄牙整個國家上下一心的財富欲求，而鄭和遠航的動機卻含糊曖昧，更多的是靠皇帝一個人的意志在推動。也許正因如此，古里才成為葡萄牙在亞洲的發(fā)軔之處，大明王朝在印度洋的終結之地。

（芊 芊摘自新浪網作者的博客，本刊有刪節(jié)，于友善圖）