慕容

一

充和考北大，國文是滿分；她嫁給了洋人傅漢思，可他是個漢學(xué)家，對中國歷史比她還要精通；她在美國的耶魯大學(xué)任教，教的是中國最傳統(tǒng)的書法和昆曲。

年少的時候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲；逝前，她仍在耶魯?shù)脑⑺腿伺那?。她的箱子里，珍藏著乾隆時期的石鼓文古墨；她的閣樓上，擺放著結(jié)婚時古琴名家贈予她的名琴“霜鐘”；她親自侍弄的小園里，種著來自故鄉(xiāng)的香椿、翠竹，芍藥花開得生機勃勃，張大千曾對著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。張大千甚至還給充和畫過一幅仕女圖，畫于抗戰(zhàn)年代。畫中的充和只有一個纖細的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻廣袖?；仡欀袊囆g(shù)史，也許充和留下的就是一個淡淡的背影吧。

二

充和是在上海出生的，在生她之前，母親陸英已經(jīng)連續(xù)生了三個女兒。充和的一個叔祖母心疼她的母親陸英，主動提出想收養(yǎng)充和，陸英就把充和交給了叔祖母。

叔祖母把8個多月大的充和帶回了合肥老家，在那里，她一直生活到16歲。叔祖母是李鴻章的侄女，很有見識。她為充和請的老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學(xué)，也很開通。他教充和學(xué)古文，是從斷句開始，一上課就交給她一篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。充和很喜歡這位先生，因為“他主張解釋，不主張背誦”，另一個原因則是他教她愛惜古墨。

朱先生還專門弄來了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說，顏碑用來打基礎(chǔ)是非常好的，直到年老，她每過幾年都要臨一次顏勤禮碑。充和隨朱先生從9歲一直學(xué)到16歲，他留給充和的，不僅僅是深厚的國學(xué)知識。

叔祖母去世后，16歲的充和回到了蘇州九如巷。父親張武齡在當?shù)貏?chuàng)辦了女學(xué)。三個姐姐受的是中西結(jié)合的教育，這和充和接受的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，充和的舊學(xué)功底則最好。

蘇州生活讓充和的人生路上多了項相伴終身的愛好——昆曲。張武齡和陸英都是戲迷，張武齡還特意請來了蘇州全福班的尤彩云來教孩子們唱戲，受此影響，女兒們也喜歡上了昆曲。

四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特別喜歡登臺表演，后來嫁給了名小生顧傳玠。充和呢，更多的是將昆曲當成愛好，她曾說：“她們喜歡登臺表演，面對觀眾；我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事?！痹谔K州拙政園居住時，相傳她夜晚常常一個人在蘭舟上唱昆曲。

三

汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時，也提到過充和不愛扎堆的特點。他寫道：“有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響?！薄八梅浅Ｖv究，運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔。我們唱的‘思凡‘學(xué)堂‘瑤臺，都是用的她的唱法，她灌過幾張唱片。她唱的‘受吐，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”

可惜那個時候沒有錄像，我們很難想象，年輕時的充和唱起昆曲來，是怎樣的嬌慵醉媚，幸好張大千以一張仕女圖留住了她的風(fēng)姿。我們只知道，抗戰(zhàn)年代，她憑著一出《游園驚夢》，驚艷了當時的重慶。上個世紀80年代末，為紀念湯顯祖逝世370周年，她回國和大姐元和演了一出《游園驚夢》，仍贏得了滿堂彩。

21歲這年，充和以語文滿分、數(shù)學(xué)不及格的成績被北大破格錄取。在北京大學(xué)國文系，張充和聽過胡適講文學(xué)史和哲學(xué)史，錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但充和對學(xué)校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開課，她經(jīng)常前往聆聽。之后因患肺病，她退學(xué)了。退學(xué)后，充和曾隨沈從文一家去過昆明，跟姐姐、姐夫住在一起，再后來回到北京，她還是住在沈從文家里。

在她眼里，這位三姐夫是個不愛說話，但很有才的人。我一直覺得，四姐妹中，允和、充和對沈從文的理解不在兆和之下。沈從文去世后，遠在海外的充和發(fā)來悼文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！绷攘?6個字，寫盡了沈從文一生，充和可謂沈從文的知音。后來這16個字被銘刻在湘西沈從文的墓碑上。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，充和到重慶教育部禮樂館工作，結(jié)交沈尹默、章士釗等名士，并師從沈尹默學(xué)習(xí)書法。沈尹默說她的字是“明人學(xué)寫晉人書”，評價很高。書法可以說是充和一生的至愛。

四

談到充和，總繞不過一個情字。情事的男主角是當時有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，就是詩人為充和所作。

卞之琳是沈從文的密友，那時充和正住在姐夫家里，兩人得以相識。于充和，只是多了一個如水之交的朋友，而于卞之琳，卻多了一個終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和，幾乎成了當時文學(xué)圈內(nèi)公開的秘密。他持之以恒地給她寫信，甚至在她出嫁后去了美國，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她達10年之久，直到45歲才黯然結(jié)婚，而對她的愛戀，持續(xù)了大半生。

1953年，卞之琳到蘇州參加會議，恰巧被接待住進了張充和的舊居。秋夜枯坐在原主人留下的空書桌前，癡情的詩人翻空抽屜，瞥見一束無人過問的字稿，居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿，于是他當寶貝一樣地取走，保存了20余年。80年代初卞之琳訪問美國時，與充和久別重逢，將詞稿奉歸原主。充和說他只不過是單相思，可縱然是單相思，能夠持續(xù)如此之久，感情如此濃烈，即使得不到回應(yīng)也足夠動人了。

五

1949年，整個中國面臨著翻天覆地的變化，充和與丈夫傅漢思在上海搭上“戈頓將軍”號前往美國，她隨身帶著一方古硯、幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。

這個最著迷于中國傳統(tǒng)文化的人，最終卻選擇了去國離鄉(xiāng)。充和一生醉心藝術(shù)，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度，書法、詩詞都是寫了就寫了，沒想過要結(jié)集出版，更沒想過要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。

她很早就開始了寫作，隨寫隨丟，一生中從未主動出版過任何著作。倒是那位暗戀她的詩人一片癡心，私下將她發(fā)表在報刊上的作品都收集起來，拿去香港付印。在耶魯任教時，一名洋學(xué)生自費給她印了本詩集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩只不過寥寥十幾首。她百歲時，廣西師范大學(xué)出版社推出了一套張充和作品系列，收錄的其實都是些充和無意中留下的吉光片羽。

充和本是無意于以著作傳世的，做什么都是隨興而至，她曾經(jīng)說過：“我寫字、畫畫、唱昆曲、作詩、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看?！碧K煒回憶他和洋學(xué)生向充和學(xué)書法時，充和經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們。

英國詩人濟慈的墓志銘里有一句話：這里躺著一個人，他的名字寫在水上。充和，也是這樣一個“把名字寫在水上”的人。寫的過程就是消失的過程，像飛鳥掠過，天空卻沒有留下任何痕跡。充和自撰的詩中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。