張曉林
在宋朝,常見(jiàn)的三種文字表達(dá)方式與書(shū)法有關(guān)。一是文人間的書(shū)信往來(lái),我們今天稱其為手札;二是文人的即興吟詩(shī)填詞,我們今天稱其為尺牘;再一種就是對(duì)子了。
蘇軾在這三個(gè)方面都是高手。但若論起在民間的影響來(lái),對(duì)子當(dāng)推為第一。
對(duì)子又叫對(duì)聯(lián)。這種形式在宋朝已經(jīng)普及到千家萬(wàn)戶。老百姓衡量一個(gè)文人有沒(méi)有才華,就是看對(duì)子對(duì)得怎么樣,機(jī)智不機(jī)智,調(diào)皮不調(diào)皮,幽默不幽默,有學(xué)問(wèn)沒(méi)有學(xué)問(wèn)。當(dāng)下逢春節(jié)所貼的春聯(lián),即對(duì)聯(lián)的一種。豫東一帶的鄉(xiāng)下,至今仍把貼春聯(lián)叫貼對(duì)子。
幾乎每一副對(duì)子背后,都有一個(gè)典故,一段傳奇,一篇故事。
我們還是以蘇軾作注腳吧。蘇軾有一副著名的對(duì)子。上聯(lián)是:坐,請(qǐng)坐,請(qǐng)上坐!下聯(lián)是:茶,敬茶,敬香茶!
這副對(duì)子的背后隱藏著的是蘇軾與一個(gè)老和尚的故事。關(guān)于這則故事我不想再說(shuō)多余的話,因?yàn)樵诿耖g它幾乎是婦孺皆知。
只有一點(diǎn)我得向讀者挑明,原因是這一點(diǎn)常常會(huì)被大家所忽略。其實(shí),這副對(duì)子的原創(chuàng)作者應(yīng)該是小廟里的老和尚。可以說(shuō)它是老和尚一生生活經(jīng)驗(yàn)升華后的結(jié)晶。可悲的是,老和尚壓根就沒(méi)意識(shí)到他分三次說(shuō)出的六句話會(huì)有可能成為傳世之作。
蘇軾在小廟里稍坐告辭時(shí),老和尚向他索求墨寶。蘇軾也不推辭,瞅著老和尚,眼睛已笑得瞇成了一條線,嘴角略帶諷刺意味地向上翹起。他濡毫揮筆,老和尚一生滄海桑田的感悟,頃刻間化作了蘇軾筆下的歷史名對(duì)。一傳上千年。
這是蘇軾的機(jī)智之處。
蘇軾作對(duì)子的傳奇遠(yuǎn)播遼國(guó),有一個(gè)人很不服氣。這個(gè)人叫耶律忽,相傳是遼國(guó)作對(duì)子的第一高手。耶律忽在遼國(guó)備受尊重,遼國(guó)狼主封了他一個(gè)很大的官,他拿著很高的俸祿,但只干一件事:作對(duì)子。遼國(guó)國(guó)民不論誰(shuí)有了心愛(ài)的東西,都會(huì)恭恭敬敬送到他手上。
耶律忽曾絞盡腦汁出了一個(gè)對(duì)子的上聯(lián):三光日月星。十多年了,立了無(wú)數(shù)擂臺(tái),遼國(guó)上下竟然沒(méi)有一個(gè)人能對(duì)得出來(lái)。
耶律忽帶著這樣一個(gè)對(duì)子的半成品,來(lái)到了東京。他以使臣的身份向大宋朝廷遞交了國(guó)書(shū),正式向蘇軾挑戰(zhàn)。他要與蘇軾來(lái)一場(chǎng)國(guó)際對(duì)對(duì)子大比拼。
賽場(chǎng)設(shè)在御街樊樓。
耶律忽第一次見(jiàn)到蘇軾,恭恭敬敬朝這位傳奇人物行了一個(gè)契丹禮,然后在一幅白絹上用契丹文寫(xiě)下了上聯(lián):三光日月星。寫(xiě)好,退至一旁,目注蘇軾。
蘇軾微微一笑,捻起一管宣城諸葛豐雞毫,在另一幅白絹上揮筆立就:四詩(shī)風(fēng)雅頌。思維之敏捷,運(yùn)筆之灑脫,把耶律忽看得呆住了。
等下聯(lián)對(duì)出,耶律忽深思良久,方拊掌贊嘆說(shuō):“此絕對(duì)也!”
蘇軾再一次微微一笑,說(shuō):“不然?!庇忠淮文砥鹬T葛雞毫,在白絹上用小行書(shū)對(duì)出另一個(gè)下聯(lián):四德元亨利。
耶律忽忽然笑了。他知道,所謂“四德”,即“元亨利貞”云爾。蘇軾把其中一德“貞”給對(duì)丟了。
耶律忽正想指出其中紕漏,還沒(méi)開(kāi)口,蘇軾卻說(shuō)話了。
蘇軾說(shuō):“閣下一定以為我落了一個(gè)字,對(duì)嗎?宋遼兩國(guó)雖和為兄弟,你畢竟是外臣,我不說(shuō)出來(lái)的那個(gè)字正是我大宋仁皇帝的廟諱??!”
耶律忽恍然大悟,吐了吐舌頭,把到嘴邊的話生生又咽了回去。
耶律忽見(jiàn)識(shí)了蘇軾的文采,長(zhǎng)嘆道:“真天朝士也,我等難望其項(xiàng)背啊?!眹@完,朝蘇軾一揖到地,回遼國(guó)去了。
此事過(guò)后不久,一天,蘇軾正在家閑居讀書(shū),忽然闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)兇惡粗暴的衙役,不問(wèn)青紅皂白,上前就把蘇軾摁了個(gè)老婆頂雞,接著,一個(gè)宦官走過(guò)來(lái),宣讀了圣旨:貶蘇軾一千五百里,去嶺南惠州自省。即刻起程。這時(shí)的蘇軾已是近六十歲的老人,此一去嶺南,就再也沒(méi)能回到東京。
很快,耶律忽就知道了這個(gè)消息。當(dāng)時(shí),他一下子愣住了。后來(lái),他拎著一囊烈酒,走出帳篷。他遙望東京方向,深深地拜了三拜,然后旋掉囊塞,灑酒為蘇軾壯行。酒灑至一半,耶律忽突然大哭起來(lái)。
選自《小小說(shuō)選刊》