曠新年

緒 論

1979年，陳焜在《文學(xué)的命運(yùn)》中說(shuō)：“文學(xué)上每一種發(fā)展都包含一種對(duì)人的新認(rèn)識(shí)和新理解，都反映人的社會(huì)歷史內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)生活中有新的變化和發(fā)展。文藝復(fù)興反對(duì)中世紀(jì)的神道，提出以人為本的人文主義。啟蒙運(yùn)動(dòng)歌頌人的理性，提出了人權(quán)和解放的要求，形成了個(gè)人主義的人的觀念。十九世紀(jì)的浪漫主義又發(fā)現(xiàn)了人的感情，認(rèn)為感情是比理性更加高尚的東西。幾百年的歐洲文學(xué)仿佛不斷地發(fā)現(xiàn)著人，不斷提出新的理解和新追求，充滿了發(fā)現(xiàn)的喜悅和對(duì)人的贊美，只是到了二十世紀(jì)，對(duì)人的認(rèn)識(shí)才有了西方現(xiàn)在流行的觀念，人變成了惡魔和野獸一樣的東西，充滿了非理性的混亂和本能的欲望，由此又形成了具有新的特征的現(xiàn)代派文學(xué)?！膶W(xué)的發(fā)展就是人的內(nèi)容不斷展開和發(fā)展的過程，文學(xué)的歷史就是一種人的觀念代替另一種人的觀念的歷史……。從這樣的角度看問題，我們的文學(xué)的展開必定有待于我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)的展開?！保?）

人的覺醒不僅為五四新文學(xué)帶來(lái)了普遍的人道主義精神，也形成了新文學(xué)強(qiáng)烈的主體意識(shí)與鮮明的個(gè)性特征。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中發(fā)生了階級(jí)論與人性論的爭(zhēng)論，在有關(guān)的論爭(zhēng)中有各種各樣的偏頗。新中國(guó)成立后，文學(xué)中人性與人道主義被視為資產(chǎn)階級(jí)思想和修正主義思想，不斷受到批判，人性論被加上了一個(gè)限定語(yǔ)“資產(chǎn)階級(jí)人性論”，“人性論” “人道主義”甚至“愛情”描寫都成了禁區(qū)。作家的獨(dú)立思考與藝術(shù)個(gè)性被否定，當(dāng)代文學(xué)從“十七年文學(xué)”到“文革文學(xué)”，文藝一體化，文學(xué)為政治服務(wù)，對(duì)于文學(xué)的功能理解的偏狹，文學(xué)創(chuàng)作被限制在某種主題之下，作家被迫不斷追隨當(dāng)前的政治、經(jīng)濟(jì)任務(wù)，作家被動(dòng)地適應(yīng)社會(huì)為他們所指定的角色，當(dāng)代文學(xué)對(duì)于人的理解也同樣狹窄，到了“文革”時(shí)期，政治性與階級(jí)性成了人的唯一屬性和文學(xué)批評(píng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，人道主義被完全驅(qū)逐出了文藝創(chuàng)作的領(lǐng)域?！读直胪疚薪嗤静筷?duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》提出，塑造用毛澤東思想武裝起來(lái)的工農(nóng)兵的英雄人物，是社會(huì)主義文藝的根本任務(wù)。這一根本任務(wù)成為“文化大革命”統(tǒng)治文藝領(lǐng)域和作家創(chuàng)作的至高無(wú)上的權(quán)威理論，它的具體化就是“三突出”的創(chuàng)作原則。八個(gè)樣板戲是這一理論的體現(xiàn)。革命文學(xué)的特點(diǎn)往往是追求升華，它的美學(xué)風(fēng)格是崇高。在革命文學(xué)里，世俗日常生活被排斥。實(shí)際上，不僅革命文學(xué)，古典主義也同樣有它自己的文學(xué)成規(guī)，在表現(xiàn)的內(nèi)容上尤其是在主人公的表現(xiàn)上也有很多限制，古典悲劇的主人公只能是國(guó)王貴族，市民資產(chǎn)階級(jí)只能出現(xiàn)在文學(xué)類型相對(duì)低級(jí)的喜劇里。在舞臺(tái)表現(xiàn)上，不能出現(xiàn)死亡，不能出現(xiàn)流血的場(chǎng)景。這與中國(guó)“文革”樣板戲在美學(xué)上有許多相通的地方。俗話說(shuō)，兒女情長(zhǎng)，英雄氣短，從“十七年文學(xué)”開始，就開始排斥“兒女情，家務(wù)事”，到了“文革”文學(xué)徹底否定了對(duì)日常生活形態(tài)的表現(xiàn)，沒有家庭，沒有愛情，只有革命、政治和階級(jí)斗爭(zhēng)。為了人物的升華，為了主人公的高大，英雄的世俗生活被淡化了。盡管人性和人道主義一直是當(dāng)代文學(xué)的敏感區(qū)域，但是反升華的活動(dòng)仍然很活躍，在文藝領(lǐng)域，反叛的潛流仍然在悄悄涌動(dòng)。在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了特殊的“地下文學(xué)”?！拔母铩苯Y(jié)束后，它們陸續(xù)公開出版，“浮出歷史地表”，這些作品表達(dá)了那個(gè)時(shí)代被壓抑的內(nèi)容，如《第二次握手》《公開的情書》《晚霞消失的時(shí)候》等。

一、“人性復(fù)歸”與“大寫的人”

作為中國(guó)歷史上千古未有的偉人，毛澤東企圖通過“文化大革命”，創(chuàng)造純粹的、大公無(wú)私的共產(chǎn)主義新人和建設(shè)“六億神州盡舜堯”的人間天堂，卻造成了民族巨大的歷史災(zāi)難和人性浩劫。美國(guó)學(xué)者德里克將“文革”稱為毛澤東對(duì)現(xiàn)代性的絕望抗?fàn)?。“文革”使中?guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等各個(gè)方面都陷入了巨大的困境。1976年“四五”天安門事件充分表達(dá)了人們對(duì)“四人幫”和“文革”的極端不滿?！拔母铩币詮氐资「娼K。1976年毛澤東逝世成為中國(guó)歷史的重大轉(zhuǎn)折。祝東力在《精神之旅》一書中曾經(jīng)這樣描述“文革”中理論符號(hào)與現(xiàn)實(shí)世界的分離、理論的空洞與符號(hào)的荒謬：“到60年代后期，左翼傳統(tǒng)已經(jīng)大大‘逾越了自身的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。極端化了的左翼傳統(tǒng)，其現(xiàn)實(shí)存在的合理性和針對(duì)性，都已喪失殆盡。在那個(gè)時(shí)代，在大批人為樹立的虛假英雄身后，冤獄叢生，人人自危。一方面是假大空的形象和概念，是泛濫的口號(hào)和檄文；另一方面，這些形象和概念，口號(hào)和檄文，已完全缺乏現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，文藝虛構(gòu)著革命超人和人民公敵，理論則為這一切提供論證?；仡櫮嵌纬林氐臍v史，借用符號(hào)學(xué)術(shù)語(yǔ)，我們可以說(shuō)：左翼傳統(tǒng)在‘文革時(shí)代表現(xiàn)為能指的過剩和所指的匱乏?！保?）

“文革”極左政治和階級(jí)斗爭(zhēng)理論的極端發(fā)展造成了對(duì)人的生命和尊嚴(yán)的嚴(yán)重踐踏，“政治”對(duì)“人性”的摧殘、“階級(jí)斗爭(zhēng)” 對(duì) “人”的傷害、“集體”對(duì)“個(gè)人”的壓抑，造成了一次 “人的浩劫”。尤其是，階級(jí)斗爭(zhēng)徹底摧毀了中國(guó)的精英階層，不僅胡適代表的自由主義知識(shí)分子受到批判，左翼內(nèi)部的異端胡風(fēng)派被投進(jìn)監(jiān)獄，而且被稱為“文藝沙皇”的周揚(yáng)最后也被投進(jìn)了自己的監(jiān)獄，甚至連國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人國(guó)家主席劉少奇也不能用憲法來(lái)保障自己最基本的人身權(quán)利。“文革”的人權(quán)浩劫導(dǎo)致了“文革”結(jié)束后精英階層對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)理論痛定思痛的徹底否定，同時(shí)重新思考人性和人道主義。

“文革”結(jié)束后，對(duì)極左政治的控訴和思考形成了“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的潮流?！八娜藥汀钡摹胺饨ǚㄎ魉箤Ｕ钡臍v史暴行，使人道主義的歷史進(jìn)步意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值充分顯示出來(lái)，人道主義顯出了思想的耀眼光芒。劉再?gòu)?fù)在《學(xué)術(shù)月刊》1979年第1期上發(fā)表《封建主義在文藝領(lǐng)域里的復(fù)辟——論“四人幫”文藝思想和文藝政策的封建性》，把“文化大革命”定義為“封建主義”的性質(zhì)。艾蕪提出“繁榮文藝必須肅清封建流毒”。（3）“新時(shí)期文學(xué)之父”劉心武說(shuō)：“關(guān)于人性問題，我呼吁大家都來(lái)關(guān)心。現(xiàn)在很多人對(duì)這個(gè)問題麻木不仁。十多年的‘文化大革命，我覺得人性大淪喪，大規(guī)模的人身侮辱、人格侮辱，在人類文明史上恐怕是不多見的。戴高帽、掛黑牌……多種多樣的形式，總之就是不但要?dú)埡κ芎φ叩娜怏w，殘害他的信仰，而且要改變他作為一個(gè)人的基本形象。各種手段，都是為了從視覺上、感官上讓他不是人?！保?）謝望新提出：“十年浩劫，從根本上來(lái)說(shuō)，是摧殘和毀滅人，是人的價(jià)值的浩劫。”（5）“文革”被表述為“人的價(jià)值的浩劫”。

“文革”后，陳丹晨在《文藝與淚水》中提問：“人性，是不是真的這么可怕呢？” “我們反對(duì)超階級(jí)的‘人性論，但是我們主張文藝要寫社會(huì)的階級(jí)的人性，通過寫出飽和血肉的、豐富多樣的人物的內(nèi)心世界，寫出人物明確的個(gè)性和思想感情，達(dá)到形象地反映一定的時(shí)代和社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面?！保?）周樂群在《人道主義斷想》中說(shuō)：“‘四人幫瘋狂破壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)法制。有同志憤慨地說(shuō)，在封建法西斯主義和資產(chǎn)階級(jí)人道主義之間，如果只能有這兩種選擇，那就寧要后者?！保?）沈國(guó)經(jīng)在《昨日的人道主義與今日的封建法西斯主義》中說(shuō)：“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的社會(huì)主義國(guó)家中，其革命對(duì)象主要是資產(chǎn)階級(jí)，這是沒有疑問的。但同樣沒有疑問的是，畢竟還殘存著宗教迷信、傳統(tǒng)的種種封建觀念，例如家長(zhǎng)作風(fēng)、特權(quán)概念等等。而且還可能有‘四人幫那樣的封建法西斯主義。對(duì)于這種落后或反動(dòng)的意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然應(yīng)該以馬列主義為武器，進(jìn)行認(rèn)真的批判分析，展開堅(jiān)決的揭露和斗爭(zhēng)?！@種思想文化方面的統(tǒng)一戰(zhàn)線，當(dāng)然也適用于人道主義、人性論。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：對(duì)于獨(dú)斷專橫的家長(zhǎng)作風(fēng)、飛揚(yáng)跋扈的‘長(zhǎng)官意志，對(duì)于‘四人幫的封建法西斯主義，自由、平等等等的要求總不能不是一種破壞力量吧？難道能說(shuō)它們是有利于而不是不利于家長(zhǎng)作風(fēng)、‘長(zhǎng)官意志、法西斯式的暴行嗎？如果如實(shí)地把人道主義看作人類文明進(jìn)步的一種積極成果，那么像家長(zhǎng)作風(fēng)、‘長(zhǎng)官意志之類的封建意識(shí)，像法西斯式的罪惡行徑，也就更容易看出它們的落后或反動(dòng)，更容易為人們所唾棄和憎惡了。對(duì)自由平等的追求之所以能發(fā)揮這種作用，就因?yàn)槿诵哉?、人道主義中還有著合理的因素?！保?）1978年11月，在廣州召開的“全國(guó)外國(guó)文學(xué)研究規(guī)劃會(huì)議”上，周揚(yáng)說(shuō)：“我們對(duì)人道主義，也不應(yīng)籠統(tǒng)反對(duì)，我們只反對(duì)對(duì)人道主義不作歷史的、階級(jí)的分析?！保?）而盧新華的《傷痕》等小說(shuō)則在人性/政治的二元對(duì)立的框架中展開了新的敘事。

1974年，廣州街頭貼出了署名“李一哲”的大字報(bào)《關(guān)于社會(huì)主義民主和法制》，大字報(bào)指出，林彪集團(tuán)的實(shí)質(zhì)是極左，其產(chǎn)生的社會(huì)歷史條件是延續(xù)兩千多年的封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。官方為了駁倒他們，以公開的大民主的方式，展開了一百多場(chǎng)大規(guī)模辯論會(huì)和數(shù)百場(chǎng)的批判會(huì)。1978年，他們作為“李一哲反革命集團(tuán)”被投進(jìn)監(jiān)獄，并在1979年“思想解放”運(yùn)動(dòng)的高潮中獲得平反。（10）“李一哲”大字報(bào)成為1980年代“新啟蒙主義”思潮的重要起源。李澤厚、黎澍和劉再?gòu)?fù)分別是新啟蒙運(yùn)動(dòng)在哲學(xué)、歷史和文學(xué)三個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。“文革”結(jié)束后不久，黎澍把“文革”定義為“封建專制主義”，正是延續(xù)了“李一哲”這一思想脈絡(luò)。他曾邀李正天到北京工作。他在《歷史研究》1977年第6期發(fā)表《評(píng)“四人幫”的封建專制主義》一文，在《歷史研究》1979年第1期又發(fā)表了另一篇重要文章《消滅封建殘余影響是中國(guó)現(xiàn)代化的重要條件》。黎澍在他主編的《歷史研究》雜志上樹立了“反對(duì)封建主義”的旗幟，形成了1980年代的“新啟蒙”思潮。在“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)中，李澤厚通過“救亡壓倒啟蒙”（11）的表述策略，從“未完成的啟蒙”出發(fā)提出了重新啟蒙的要求，劉再?gòu)?fù)則將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史描述為五四啟蒙精神的失落和重新回歸的過程。（12）金觀濤在《說(shuō)“啟蒙” 》一文中說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是‘五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)繼續(xù)。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榉捶饨ǖ娜蝿?wù)未完成。”（13）與1928年革命文學(xué)倡導(dǎo)對(duì)于五四新文學(xué)和五四文化運(yùn)動(dòng)的否定相對(duì)照，新時(shí)期被描寫成五四的回歸。新時(shí)期被看作五四的一個(gè)重述，新時(shí)期文學(xué)的主題被歸結(jié)為五四反封建主題的延續(xù)和發(fā)展。李澤厚說(shuō)：“一切都令人想起五四時(shí)代。人的啟蒙，人的覺醒，人道主義，人性復(fù)歸……，都圍繞著感性血肉的個(gè)體，從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來(lái)的主題的旋轉(zhuǎn)?！税?，人的吶喊遍及了各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)方面?！保?4）從1928年創(chuàng)造社對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的“文化批判”和對(duì)啟蒙主義的否定，到1980年代“新啟蒙主義”的思想潮流，歷史經(jīng)歷了一個(gè)循環(huán)。1928年，馮雪峰曾在《革命與知識(shí)階級(jí)》中寫道：“反顧人道主義并非十分壞的事情。革命在它的手段上，因?yàn)楸匾?，拋棄了人道主義；但是在理想上，革命是無(wú)論如何都不肯拋棄徹底的人道主義的。同樣，革命也必須歡迎與封建勢(shì)力繼續(xù)斗爭(zhēng)的一切友方的勢(shì)力；革命自己也必須與封建勢(shì)力繼續(xù)斗爭(zhēng)的?！保?5）

對(duì)“文革”的否定以及將“文革”定義為“封建法西斯主義”，替“新啟蒙主義”和人道主義的出場(chǎng)鋪平了道路。劉再?gòu)?fù)在1986年出版的《性格組合論》的導(dǎo)論中把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史描述為“人的三次發(fā)現(xiàn)”，這就是五四文學(xué)、30年代左翼文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)對(duì)人的不同的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，他把中國(guó)現(xiàn)代歷史概括為一個(gè)從非人到人、從人到非人、從非人到人的過程。他認(rèn)為，“文革”是非人的極端，使五四時(shí)期開始形成的“人的文學(xué)”的思潮和三四十年代形成的工農(nóng)主體文學(xué)思潮走入了死胡同。在非人的絕境中，迎來(lái)了對(duì)歷史的反思和人的重新發(fā)現(xiàn)，人回復(fù)到人自身，人的主體論，人的價(jià)值論重新蘇醒。（16）人道主義與新時(shí)期知識(shí)生產(chǎn)具有密切關(guān)系，通過“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”等人道主義創(chuàng)作潮流、“美學(xué)熱”、馬克思主義與人道主義以及“異化”問題的討論、李澤厚的“主體性”哲學(xué)和劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體性”，形成了1980年代強(qiáng)大的人道主義潮流。人道主義話語(yǔ)代替了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，“人學(xué)”取代了馬克思主義的社會(huì)科學(xué)體系。新時(shí)期成為了“人的創(chuàng)世紀(jì)”?！叭耸悄康摹?“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)” “人的價(jià)值” “把人當(dāng)成人”成為了不容置疑的命題。

由于馬克思的早期著作 《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》與馬克思、恩格斯的其他著作不同，其中包含有“人的本質(zhì)” “人的類的本質(zhì)” “異化”這一類概念，迎合了人道主義思想，因此，《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》在新時(shí)期初期成了一個(gè)重要的研究熱點(diǎn)。與此同時(shí)，通過對(duì)《手稿》的研究，對(duì)馬克思主義重新進(jìn)行人道主義的詮釋，也成為提倡人道主義的一種最重要的策略?！妒指濉酚商K聯(lián)學(xué)者達(dá)·梁贊諾夫整理，俄譯文于1927年發(fā)表，1932年在西方出版?！妒指濉吩谖鞣絼傄话l(fā)表，德國(guó)學(xué)者亨·德曼就在《新發(fā)現(xiàn)的馬克思》一文中說(shuō)：“要么就是這個(gè)人道主義的馬克思屬于馬克思主義，這樣就必須徹底修正考茨基的馬克思主義和布哈林的馬克思主義；要么就是這個(gè)人道主義的馬克思不屬于馬克思主義，這樣就會(huì)有一個(gè)人道主義的馬克思主義，人們可以用它來(lái)反對(duì)唯物主義的馬克思主義?！保?7）1979年新出版的《手稿》單行本譯者劉丕坤在《譯后記》里說(shuō)，自從30年代《手稿》問世時(shí)起，資產(chǎn)階級(jí)理論家就把它說(shuō)成是“真正的馬克思主義的啟示錄”，利用《手稿》中舊的術(shù)語(yǔ)和表達(dá)方式同嶄新的革命內(nèi)容之間的矛盾來(lái)歪曲馬克思主義，把馬克思描繪為人本主義者、存在主義者。（18）

從理論上來(lái)說(shuō)，新時(shí)期對(duì)人性、人道主義的肯定和討論最早是從“共同美”的有關(guān)美學(xué)討論突破的?！度嗣裎膶W(xué)》1977年第9期發(fā)表了何其芳的《毛澤東之歌》，披露了毛澤東有關(guān)“共同美”問題的觀點(diǎn)：“各個(gè)階級(jí)有各個(gè)階級(jí)的美，各個(gè)階級(jí)也有共同的美?！谥谖叮型妊?。”由此引起了理論批評(píng)界以“共鳴”和“共同美”為突破口的有關(guān)人性和人道主義的討論。朱光潛在《文藝研究》1979年第3期發(fā)表的《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》指出“四人幫”的法西斯專政設(shè)置了許多禁區(qū)，“首先就是‘人性論這個(gè)禁區(qū)”。他認(rèn)為，人性和階級(jí)性的關(guān)系是共性與特殊性的關(guān)系或全體與部分的關(guān)系。部分并不能代表可取消全體，肯定階級(jí)性并不是否定人性。到了共產(chǎn)主義時(shí)代，階級(jí)消失了，人性卻仍然存在，而且變得更加豐富。馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》整部書的論述，都是從人性論出發(fā)。馬克思正是從人性論出發(fā)來(lái)論證無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的必然性。（19）后來(lái)李澤厚在《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》中認(rèn)為，朱光潛的這種觀點(diǎn)已經(jīng)普遍為理論界所接受。但是，在對(duì)人性的理解上，李澤厚和朱光潛卻有所不同，朱光潛認(rèn)為人性是“人類的自然本性”，李澤厚則把人性定義為區(qū)別于動(dòng)物而為人所特有的性質(zhì)。這種人性或人的本質(zhì)在階級(jí)社會(huì)中被異化了。1980年代形成了一個(gè)美學(xué)熱潮，美學(xué)熱是同人性、人道主義，尤其是人的解放和馬克思主義人道主義化的思潮緊密地聯(lián)系在一起的。首先把“共同美”作為共同人性的一個(gè)重要的討論起點(diǎn)和突破口，然后通過馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》的討論，通過馬克思主義人道主義化，使人道主義擴(kuò)展成了強(qiáng)大的潮流。

在對(duì)于“文化大革命”的否定和反思中，人道主義獲得了歷史的合理性，人道主義不再被指責(zé)為修正主義，而是作為社會(huì)主義的補(bǔ)充而被接納到時(shí)代舞臺(tái)的中心。為人道主義正名，在當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的策略就是將之納入馬克思主義思想體系之中?！段膶W(xué)評(píng)論》1981年第1期上發(fā)表了俞建章的《論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義潮流》一文。文中提出：“今天，我們應(yīng)當(dāng)為人道主義正名：人類思想史上有資產(chǎn)階級(jí)人道主義，也有馬克思主義的人道主義；共產(chǎn)主義就是最徹底、最革命的人道主義。”文章以暴露和鞭撻“文化大革命”反人道的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為宣傳人道主義的合法性，通過反映這些現(xiàn)實(shí)，揭示人的異化現(xiàn)象，思考由此出現(xiàn)的人的價(jià)值問題，追求人性美。（20）汝信在《人道主義是修正主義嗎？》中為人道主義辯護(hù)說(shuō)：“馬克思主義從誕生的第一天起，就把人的解放作為自己的最高目標(biāo)?！保?1）陳涌認(rèn)為：“反對(duì)抽象的人性、人道主義，并不等于反對(duì)文藝表現(xiàn)生活中真實(shí)存在的人性、人道主義。人性、人道主義問題是完全可以安置在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上去加以理解和表現(xiàn)的?！保?2）新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展被描述為與人道主義潮流相一致的過程。何西來(lái)在《人的重新發(fā)現(xiàn)——論新時(shí)期的文學(xué)潮流》中指出：“人的重新發(fā)現(xiàn)，是新時(shí)期文學(xué)潮流的頭一個(gè)，也是最重要的特點(diǎn)，它反映了文學(xué)變革的內(nèi)容和發(fā)展趨勢(shì)。人的重新發(fā)現(xiàn)，是說(shuō)人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的權(quán)利、人性、人情、人道主義，在遭到長(zhǎng)期的壓制、摧殘和踐踏以后，在差不多已經(jīng)從理論家的視界中和藝術(shù)家的創(chuàng)作中消失以后，又開始重新被提起，被發(fā)現(xiàn)，不僅逐漸活躍在藝術(shù)家的筆底，而且成為理論界探討的重要課題。”（23）愛情、人性和人道主義的潮流一起構(gòu)成了新時(shí)期“人的解放”的重要內(nèi)容。有人宣言：“我們已經(jīng)迎來(lái)了一個(gè)人性復(fù)蘇的時(shí)代、一個(gè)社會(huì)主義人道主義的時(shí)代。人道才是文藝的生命與主宰?，F(xiàn)在讓我們對(duì)文藝說(shuō)：開始吧！不是‘反映社會(huì)的本質(zhì)和規(guī)律，而是歌唱人、是贊美人性！”（24）

王若水在《為人道主義辯護(hù)》一文中描述了新時(shí)期以來(lái)中國(guó)思想界和知識(shí)界對(duì)人的問題的關(guān)心和對(duì)馬克思的人道主義的探討。他套用《共產(chǎn)黨宣言》中的句式對(duì)人道主義作了這樣的一個(gè)描寫：“一個(gè)怪影在中國(guó)的知識(shí)界徘徊——人道主義的怪影?！蓖跞羲f(shuō)：“人的問題引起如此強(qiáng)烈的興趣，在我看來(lái)不僅是對(duì)十年內(nèi)亂的反動(dòng)，而且是反映了新時(shí)期建設(shè)高度文明、高度民主的社會(huì)主義社會(huì)的需要?！彼J(rèn)為，“人道主義”一詞，無(wú)非是指建立在強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值這一原則上的各種思想體系和思想傾向，不能把馬克思主義全部歸結(jié)為人道主義，但是馬克思主義是包含了人道主義的。“馬克思始終是把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命、共產(chǎn)主義同人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、人的解放、人的自由等問題聯(lián)系在一起的。這是最徹底的人道主義?！彼岢觯骸拔覀冃枰鐣?huì)主義的人道主義。”（25）1981年，人民出版社出版了《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》一書。李鵬程在《四個(gè)現(xiàn)代化與人》一文中提出：“人是主體”，“人是目的”，“四個(gè)現(xiàn)代化是屬于人的社會(huì)的現(xiàn)代化，所以，它的核心是為了人的現(xiàn)代化?！保?6）1982年，人民出版社又出版了《關(guān)于人的學(xué)說(shuō)的哲學(xué)探討》。在此前后，直接探討人性、人道主義、異化問題或者通過馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》來(lái)展開討論這些問題的書大量出版。

作為1950年代“人學(xué)”高峰的錢谷融的“文學(xué)是人學(xué)”的思想理論在新時(shí)期獲得普遍認(rèn)同和廣泛闡釋。他的《<論“文學(xué)是人學(xué)”>一文自我批判提綱》在《文藝研究》1980年第3期發(fā)表，在這篇文章中，他為自己“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)進(jìn)行了辯護(hù)：“人是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)，是生活的主人，所以抓住了人，也就抓住了現(xiàn)實(shí)，抓住了生活?！保?7）1981年，人民文學(xué)出版社出版了《論“文學(xué)是人學(xué)” 》的單行本?！缎挛膶W(xué)論叢》1981年第1期發(fā)表了《關(guān)于<論“文學(xué)是人學(xué)”>的三點(diǎn)說(shuō)明》?！稌帧?983年第3期發(fā)表了《<論“文學(xué)是人學(xué)”>發(fā)表的前前后后》。這說(shuō)明錢谷融的“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)已經(jīng)得到了理論界的充分認(rèn)可。1987年，李劼出版了 《文學(xué)是人學(xué)新論》，象征了新時(shí)期“文學(xué)是人學(xué)”的理論接力。1985年，劉再?gòu)?fù)提出了“文學(xué)主體性”，通過對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”命題新的闡釋，掀起了人道主義思想的熱潮。

1980年戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》的出版成為新時(shí)期人道主義文學(xué)潮流中的一個(gè)巨大的波瀾。小說(shuō)的主人公何荊夫在1957年反右派斗爭(zhēng)中因?yàn)樾麄魅说乐髁x被打成右派，但他始終沒有后悔研究人性論、人道主義的問題。經(jīng)過二十多年的思考，他寫成了《馬克思主義與人道主義》一書。他要說(shuō)明，“馬克思主義與人道主義并不是水火不相容的。馬克思主義包含人道主義，是最徹底、最革命的人道主義?！彼J(rèn)為馬克思和恩格斯都是人道主義者?！斑@兩位偉人心里都有一個(gè)‘人，大寫的‘人。他們的理論，他們的革命實(shí)踐，都是要實(shí)現(xiàn)這個(gè)‘人，要消滅一切使人不能成為‘人的現(xiàn)象和原因”。（28）但是何荊夫的著作遭到當(dāng)年迫害他的學(xué)校黨委書記奚流的阻撓不能出版。戴厚英是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，曾經(jīng)激烈批判他的老師錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》?！拔母铩苯Y(jié)束后，她的思想發(fā)生了戲劇性的顛倒。她在小說(shuō)的后記中敘述了她幡然悔悟的過程。揭批“四人幫”以后，她“看見人們身上的血跡，臉上的淚痕”，她“心中的神圣在搖晃，精神的支柱在倒塌”。她告訴我們，她的作品寫的是人的血跡和淚痕、被扭曲了的靈魂的痛苦的呻吟。她把自己的創(chuàng)作稱為人性復(fù)蘇的記錄。她宣稱，人應(yīng)該有人的價(jià)值，而不應(yīng)該被貶抑為或墮落為“工具”：“一個(gè)大寫的文字迅速地推移到我的眼前：‘人！一支久已被唾棄、遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨：人性、人情、人道主義！”（29）戴厚英以小說(shuō)的形式發(fā)表了人道主義的宣言，成了新時(shí)期人性和人道主義合奏的一個(gè)高音。陳晉曾經(jīng)這樣評(píng)論說(shuō)：“如果說(shuō)人性的主題作為‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的反動(dòng)還有一點(diǎn)歷史進(jìn)步意義的話，那么，把它作為未來(lái)社會(huì)秩序的理想境界，作為歷史進(jìn)步的根本動(dòng)力和最終目標(biāo)，則多少顯得天真了些。”（30）戴厚英將描繪大寫的人，同對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的排擊和對(duì)現(xiàn)代主義的張揚(yáng)結(jié)合在一起；但是，戴厚英卻沒有意識(shí)到，現(xiàn)代主義與“大寫的人”之間的深刻矛盾?，F(xiàn)代主義的一個(gè)重要特點(diǎn)是文學(xué)的主人公從“大寫的人”降格為“反英雄” “非英雄”“小寫的人”，甚至“非人”。盧卡契捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義，反對(duì)自然主義和現(xiàn)代主義，其實(shí)從根本上來(lái)說(shuō)，是為了保衛(wèi)完整的人、理想的人性。

1983年，周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上所做的報(bào)告以及胡喬木對(duì)他所做的批判成了1980年代中期意識(shí)形態(tài)上的一個(gè)重要事件。周揚(yáng)提出，作為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)人道主義不能一概否定，在某種條件下，可以成為馬克思主義的同盟軍。但是，資產(chǎn)階級(jí)人道主義與馬克思主義是根本不同的思想體系。他說(shuō)：“在馬克思主義中，人占有重要地位。馬克思主義是關(guān)心人，重視人的，是主張解放全人類的。當(dāng)然，馬克思主義講的人是社會(huì)的人、現(xiàn)實(shí)的人；馬克思主義講的全人類解放，是通過無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放的途徑的?！保?1）胡喬木認(rèn)為，人道主義有兩方面的含義：一個(gè)是作為世界觀和歷史觀；一個(gè)是作為倫理原則和道德規(guī)范?，F(xiàn)在出現(xiàn)了一股思潮，要用作為世界觀和歷史觀的人道主義來(lái)“補(bǔ)充”馬克思主義，甚至要把馬克思主義歸結(jié)為或部分歸結(jié)為人道主義。他認(rèn)為，“人——非人——人”這樣的歷史公式，把人類歷史概括為人性的異化和復(fù)歸的歷史，這是一種典型的人道主義的唯心主義歷史觀。（32）在1983年發(fā)動(dòng)的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中，周揚(yáng)和人道主義問題首當(dāng)其沖。

胡喬木和周揚(yáng)有關(guān)“人道主義與異化問題”的思想沖突以政治宣判結(jié)束，使人道主義和異化問題成了理論禁區(qū)。政治打壓和對(duì)周揚(yáng)的無(wú)限同情為后來(lái)與周揚(yáng)有著思想共性的劉再?gòu)?fù)的主體性理論積蓄了巨大的思想同情，使頗為粗疏的劉再?gòu)?fù)的主體性理論洶涌澎湃為1980年代人道主義思潮的高潮。劉再?gòu)?fù)在《論文學(xué)的主體性》中寫道：“我在《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》 一文中提出這樣的主張：我們可以構(gòu)筑一個(gè)以人為思維中心的文學(xué)理論與文學(xué)史研究系統(tǒng)，也就是說(shuō)，我們的文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)把人作為主人來(lái)思考，或者說(shuō)，把人的主體性作為中心來(lái)思考?！保?3）劉再?gòu)?fù)在《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》 中對(duì)新時(shí)期文學(xué)的基本脈絡(luò)作了這樣的描述：“新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的過程，是社會(huì)主義人道主義的觀念不斷取代‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的觀念的過程”。“我們可以找到一條基本線索，就是整個(gè)新時(shí)期的文學(xué)都圍繞著人的重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)軸心而展開的。新時(shí)期文學(xué)作品的感人之處，就在于它是以空前的熱忱，呼喚著人性、人情和人道主義，呼喚著人的尊嚴(yán)和價(jià)值。”他主張：“我們今天的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)把社會(huì)主義人道主義作為神圣的旗幟高高舉起來(lái)”。（34）

何西來(lái)在《對(duì)于當(dāng)前我國(guó)文藝?yán)碚摪l(fā)展態(tài)勢(shì)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》中將劉再?gòu)?fù)有關(guān)人的主體性的說(shuō)法放到歷史脈絡(luò)中來(lái)加以定位和論述：“劉再?gòu)?fù)力主‘文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心。這個(gè)命題是從高爾基文學(xué)是‘人學(xué)的命題中推演出來(lái)的，它的基本理論前提是‘文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)以人為描寫中心。文學(xué)主體性的提出，囊括了這些命題的全部?jī)?nèi)容，其理論核心是馬克思主義的人道主義。因此，可以說(shuō)，文學(xué)主體性是文學(xué)領(lǐng)域中人道主義的一個(gè)哲學(xué)化的提法。它上承50年代巴人、錢谷融等人受挫的理論開拓，跨越了一個(gè)重大的文化歷史斷裂，并且接續(xù)了新時(shí)期幾經(jīng)沉浮的以周揚(yáng)等人為代表的人道主義的思考和反省。人道主義是一個(gè)浩浩蕩蕩的世界潮流，它體現(xiàn)了人類的良知，不僅西方，就是東方的馬克思主義者、共產(chǎn)黨人，也都把它標(biāo)舉于自己的旗幟之上。照我看，文學(xué)觀念變革的核心問題，就是這個(gè)人道主義的問題?！保?5）

劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體性來(lái)自李澤厚的主體性哲學(xué)，而李澤厚的主體性哲學(xué)又來(lái)自康德哲學(xué)。通過康德哲學(xué)來(lái)批判黑格爾主義，成為新時(shí)期重新思考馬克思主義的一個(gè)重要的方法、路徑和策略。李澤厚在1979年出版的《批判哲學(xué)的批判》一書中提出了主體性和人類學(xué)本體論。為了紀(jì)念康德《純粹理性批判》出版200周年，李澤厚寫了《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》一文。他認(rèn)為，人類通過漫長(zhǎng)的歷史實(shí)踐建立了一套區(qū)別于自然界而又可以作用于它們的超生物族類的主體性，即人性?！翱档抡軐W(xué)的功績(jī)?cè)谟?，他超過了也優(yōu)越于以前的一切唯物論者和唯心論者，第一次全面地提出了這個(gè)主體性問題”。（36）幾年后，他又寫了《關(guān)于主體性的補(bǔ)充說(shuō)明》，發(fā)表在 《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》1985年第1期上。李澤厚的主體包括了外在的工藝—社會(huì)結(jié)構(gòu)和內(nèi)在的文化—心理結(jié)構(gòu)、人類群體的性質(zhì)和個(gè)體身心的性質(zhì)。在美學(xué)上，他提出了著名的“積淀說(shuō)”。

陳燕谷和勒大成在《劉再?gòu)?fù)現(xiàn)象批判》中指出，劉再?gòu)?fù)的理論仍然屬于古典人道主義的范疇，一方面完全沒有意識(shí)到古典人道主義理論中所包含的自我消解的因素，另一方面完全沒有意識(shí)到人道主義或主體性自身的局限性，看不見“人是目的”一類命題背后掩蓋的黑暗面。劉再?gòu)?fù)完全不能理解“二十世紀(jì)的情緒”。在他們看來(lái)，全部20世紀(jì)的新文學(xué)，都是對(duì)人的主體性的抗議。他們提醒，不能沉湎于虛幻的自信之中，新一代知識(shí)分子已經(jīng)超越主體性理論。（37）黃力之認(rèn)為，劉再?gòu)?fù)的主體性思想一方面吸取了古典哲學(xué)的主體論里的抽象、空想的因素，另一方面又接受了現(xiàn)代哲學(xué)新人本主義里的非理性主義因素，這樣只能以主體性的實(shí)際失落而告終。他指出：“值得注意的是，在我們近年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中，確實(shí)也有了將潛意識(shí)奉為主體規(guī)范的嘗試，但結(jié)果是帶來(lái)了矛盾和混亂：一方面是呼喚著人道主義，另一方面卻是將人貶為動(dòng)物，對(duì)人的主體價(jià)值嘲諷伐撻，這難道也是文學(xué)的主體性要求嗎？”（38）

從文革地下文學(xué)延伸過來(lái)而與“傷痕文學(xué)”幾乎同時(shí)出現(xiàn)的“朦朧詩(shī)”表達(dá)了和“傷痕文學(xué)”不同的內(nèi)容，在新時(shí)期，它也和“傷痕文學(xué)”有著完全不同的命運(yùn)?！半鼥V詩(shī)”提出“自我表現(xiàn)”的口號(hào)，開拓了新的文學(xué)表達(dá)的空間。孫紹振發(fā)表了著名的《新的美學(xué)原則在崛起》對(duì)“朦朧詩(shī)”的思想和藝術(shù)內(nèi)涵做出了有力的闡釋：“當(dāng)個(gè)人在社會(huì)、國(guó)家中地位提高，權(quán)利逐步得以恢復(fù)，當(dāng)社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代，逐漸不再成為個(gè)人的統(tǒng)治力量的時(shí)候，在詩(shī)歌中所謂個(gè)人的感情，個(gè)人的悲歡，個(gè)人的心靈世界便自然會(huì)提高其存在的價(jià)值。社會(huì)戰(zhàn)勝野蠻，使人性復(fù)歸，自然會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)中的人性復(fù)歸”。（39）程代熙發(fā)表《評(píng)<新的美學(xué)原則在崛起>》指出，“孫紹振同志把‘人的價(jià)值，僅僅歸結(jié)為‘個(gè)人利益‘個(gè)人的精神，……個(gè)人成了一切，成了至高無(wú)上的東西?，F(xiàn)在我們總算能夠理解他說(shuō)的‘社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代逐漸不再成為統(tǒng)治個(gè)人的力量這句話的真意了，那就是：或者把個(gè)人置于社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代之上，或者將它置之度外?？傊?，文學(xué)完全是作家的私事，與社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代無(wú)關(guān)”。（40）在與社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代以及民族國(guó)家的對(duì)抗中，被消融到階級(jí)集體中的人重新還原成了五四時(shí)代的個(gè)人。程代熙無(wú)疑敏銳地預(yù)感到了1980年代文學(xué)的變化。隨著現(xiàn)代主義文學(xué)的崛起，“個(gè)人化寫作”成為時(shí)代的潮流，“自我表現(xiàn)”蛻變?yōu)椤八饺嘶瘜懽鳌?“身體寫作”和“欲望敘述”。

二、 “人的終結(jié)”

戴錦華在1989年2月寫作的《“人道主義的死亡”與理解人》中指出：“當(dāng)中國(guó)的人道主義還只是被隱秘地憧憬、成為陣發(fā)性的呼喊與細(xì)語(yǔ)之時(shí)，卻已有年輕人站出來(lái)以不屑而狂妄的口吻宣告：人道主義已經(jīng)死亡?！保?1）當(dāng)中國(guó)在“文革”后發(fā)動(dòng)“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，提倡人道主義，高揚(yáng)主體性的旗幟的時(shí)候，西方早已進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期，解構(gòu)宏大敘事，消解中心，結(jié)構(gòu)主義使“主體移心”，后結(jié)構(gòu)主義宣告了“人的終結(jié)”，使“主體性的黃昏”降臨。當(dāng)19世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，尼采宣布：“上帝死了！”在20世紀(jì)60年代，法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義，宣告了“人之死”，否定了人的主體性和“大寫的人”，顛覆了現(xiàn)代人類中心論，使人的觀念又一次發(fā)生了深刻的變化。

二戰(zhàn)后，存在主義以“存在先于本質(zhì)” “自由選擇” 等觀點(diǎn)把人本主義和主觀主義推向了極端。1962年，列維-施特勞斯的《野性的思維》出版，在法國(guó)學(xué)術(shù)界引起廣泛注意。它的最后一章挑戰(zhàn)和駁難兩年前出版的薩特的《辯證理性批判》一書，代表了結(jié)構(gòu)主義向存在主義思想的挑戰(zhàn)，作為一種思潮，結(jié)構(gòu)主義取代了存在主義的位置。結(jié)構(gòu)主義用普遍的“結(jié)構(gòu)”代替了個(gè)人和主體的存在，使“主體移心”，批判了人類中心主義，否定了人本主義。斯特勞斯在《野性的思維》中寫道：“我認(rèn)為人文科學(xué)的最終目的不是去構(gòu)成人，而是去分解人。”（42）

1965年，阿爾都塞出版了《保衛(wèi)馬克思》和《閱讀<資本論>》（與艾蒂安·巴里巴爾合著）兩部著作，形成了“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義”。針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“馬克思主義的人道主義”思潮，阿爾都塞指出，馬克思主義是“理論上的反人道主義”。1932年，馬克思的早期著作《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》在西方出版，西方資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者用青年馬克思來(lái)重新解釋和修正馬克思主義，使馬克思主義人道主義成為一種重要的潮流。1956年，蘇共“二十大”發(fā)動(dòng)“非斯大林化”運(yùn)動(dòng)，蘇共提出了“一切為了人”等口號(hào)，在反對(duì)斯大林教條主義和“個(gè)人迷信”等口號(hào)下，復(fù)活人道主義等資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。阿爾都塞認(rèn)為，在馬克思的思想發(fā)展中存在著“認(rèn)識(shí)論上的斷裂”，在與《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》的人道主義的意識(shí)形態(tài)決裂以后，馬克思的思想才進(jìn)入成熟階段，成為“科學(xué)”理論。阿爾都塞在《自我批判材料》中說(shuō)：“凡在歷史哲學(xué)談到人、經(jīng)濟(jì)主體、需求體系、市民社會(huì)、異化、盜竊、不公正、精神、自由—乃至談到‘社會(huì)—的地方，馬克思用生產(chǎn)方式、生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑、意識(shí)形態(tài)、階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)這類概念。”（43）

在1966年出版的副題為“人文科學(xué)考古學(xué)”的《詞與物》一書中，?？聫闹R(shí)考古學(xué)的分析出發(fā)指出，人不過是一種知識(shí)形式，一個(gè)近期的發(fā)明，一個(gè)不到200年的人物，一個(gè)人類知識(shí)中的簡(jiǎn)單褶痕，并且正在接近它的終點(diǎn)。?？略跁慕Y(jié)尾寫道：“人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉?！保?4）繼19世紀(jì)末尼采宣布“上帝死了”之后，?？滦剂恕叭酥馈?。1968年，德里達(dá)在紐約宣讀了他的重要論文《人的終結(jié)》。

?？碌摹叭酥馈笔侵黧w之死。?？碌呐惺紫染劢褂谥黧w哲學(xué)的奠基人笛卡兒的理性主義的主體哲學(xué)。哥白尼的地球中心說(shuō)所引起的“哥白尼革命”使人在宇宙中的地位發(fā)生了一次重要的偏移，使人的地位發(fā)生了一次重要的變化。近代在笛卡兒“我思”的基礎(chǔ)上，以人類主體重建了人類中心。主體是近代思想的產(chǎn)物，主體性是現(xiàn)代哲學(xué)的奠基石。笛卡兒的“我思”標(biāo)志著主體的崛起，但是，這種以人類的理性為中心的觀念遭到尼采以及生命哲學(xué)和弗洛伊德深層心理學(xué)的連續(xù)挑戰(zhàn)，由于后結(jié)構(gòu)主義思潮的發(fā)生，導(dǎo)致“主體移心”，人類的主體性發(fā)生了解體，人類中心論也因此發(fā)生了根本的動(dòng)搖。美國(guó)學(xué)者奧特加·加塞特在反思笛卡兒以來(lái)的主體性觀念時(shí)預(yù)言：“假如這個(gè)作為現(xiàn)代性根基的主體性觀念應(yīng)該予以取代的話；假如有一種更深刻更確實(shí)的觀念會(huì)使它成為無(wú)效的話；那么這將意味著一種新的氣候、一個(gè)新的時(shí)代的開始?！保?5）1978年，弗萊德·R·多爾邁以《主體性的黃昏》一書對(duì)此預(yù)言做出應(yīng)答。主體性的終結(jié)，動(dòng)搖了傳統(tǒng)人道主義的思想基礎(chǔ)。

法國(guó)“新小說(shuō)派”和結(jié)構(gòu)主義幾乎同時(shí)興起于1950年代。薩特在1948年出版的娜塔麗·薩洛特《陌生人肖像》序中稱之為“反小說(shuō)”。阿蘭·羅伯-葛利耶是“新小說(shuō)派”的代表人物，他1956年發(fā)表的《未來(lái)小說(shuō)的道路》和1958年發(fā)表的《自然、人道主義、悲劇》被視為“新小說(shuō)派”的宣言。他要求拋棄巴爾扎克代表的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)，建立新的小說(shuō)體系。他質(zhì)疑傳統(tǒng)的“人性” “人道主義”思想，拋棄傳統(tǒng)人道主義中的“泛人”的觀點(diǎn)，否定“人類中心主義”。他在《自然、人道主義悲劇》中說(shuō)：“人看著世界，而世界并不回敬他一眼。”（46）他的小說(shuō)觀念被概括為“物本主義”。在“新小說(shuō)”中，人被從中心的地位放逐了，被等同于物。索爾·貝婁在1963年發(fā)表的《略論當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)》中宣告：“啟蒙運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)個(gè)人主義已經(jīng)完了?！?“現(xiàn)代文學(xué)并不僅僅以摒棄一種浪漫主義的過時(shí)了的自我概念為滿足。現(xiàn)代文學(xué)懷有一種深深的報(bào)復(fù)心理詛咒這種自我概念，憎恨這種自我概念。它在撕裂它，消滅它。”（47）

新時(shí)期初期劉索拉和徐星等人的現(xiàn)代派小說(shuō)在叛逆和頹廢的外表下，仍然負(fù)載著和表達(dá)了新時(shí)期初期普遍的個(gè)性解放等主題，但1980年代后半期余華所代表的“先鋒文學(xué)”的崛起則完全顛覆了五四以來(lái)延續(xù)至新時(shí)期的“大寫的人”的形象和概念。陳曉明指出，實(shí)際上，“現(xiàn)代派”所強(qiáng)調(diào)的“自我意識(shí)”和“個(gè)體意識(shí)”并沒有超出80年代上半期“大寫的人”的范疇，它不過是把“自我意識(shí)”加以想象性夸大而置放到“人的理想”的中心。到尋根文學(xué)，古典人道主義的哲學(xué)基礎(chǔ)已為混亂不堪的諸如存在主義、生命哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、神秘主義等現(xiàn)代主義觀念所淹沒。1986年莫言發(fā)表的《紅高粱》把民族的文化之根的歷史沉思改變?yōu)樯鼜?qiáng)力的自由發(fā)泄，這是“人的理想”的最痛快也是最放肆的一次夸大，80年代關(guān)于“人”的想象力已經(jīng)揮霍干凈，而到“先鋒文學(xué)”，則發(fā)生了重要的變化：“在當(dāng)代文學(xué)多元化的格局中，出現(xiàn)這樣一種動(dòng)向，即小說(shuō)寫作不再以人為核心來(lái)講述故事。19世紀(jì)末，尼采說(shuō)‘上帝死了，半個(gè)多世紀(jì)之后，米歇爾·福柯驚嘆‘人的死亡。在80年代后半期的中國(guó)，‘大寫的人（人的理想）已經(jīng)萎縮，‘先鋒文學(xué)已經(jīng)無(wú)力創(chuàng)造出具有正面肯定價(jià)值的人物”。（48）

新時(shí)期提倡人道主義，高歌人性，一個(gè)重要的前提就是人性善，所以人們才把“文革”稱為是“反人性”的和“非人”的，提倡西方資產(chǎn)階級(jí)的人道主義；但是，隨著“先鋒小說(shuō)”的崛起，人的形象發(fā)生了根本的變化。“先鋒小說(shuō)”傾注于欲望和暴力的描寫，將欲望和暴力視為人的本質(zhì)。在“先鋒小說(shuō)”那里，暴力被認(rèn)為是人的一種本能傾向。暴力成為“先鋒小說(shuō)”最引人注目的主題。余華的《現(xiàn)實(shí)一種》《夏季臺(tái)風(fēng)》，蘇童的《刺青時(shí)代》《南方的墮落》，葉兆言的《最后》，北村的《孫權(quán)的故事》等小說(shuō)充滿了令人觸目驚心的暴力描寫?！氨┝σ呀?jīng)成了一種普遍意義上的生存景觀，它不再只是那些特定的社會(huì)規(guī)范之外的惡人們的行為表征，而是幾乎所有的‘人都或明或暗地存在著的一種普遍人性?！保?9）“先鋒小說(shuō)”以欲望、暴力的描寫，成為了“人性惡的證明”，有力地顛覆了新時(shí)期有關(guān)人性的理想和神話。余華對(duì)于人的認(rèn)識(shí)明顯地受到阿蘭·羅伯-葛利耶和“新小說(shuō)”派小說(shuō)觀念的影響：“我并不認(rèn)為人物在作品中享有的地位，比河流、陽(yáng)光、樹葉、街道和房屋來(lái)得重要。我認(rèn)為人物和河流、陽(yáng)光等一樣，在作品中都只是道具而已。”（50）在余華這里，人經(jīng)過了一次還原，人褪去了傳統(tǒng)人性的光輝，同時(shí)，在他的小說(shuō)中，人也失去了中心的地位。

與“先鋒小說(shuō)”的興起同時(shí)，后現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)理論批評(píng)界登陸，在對(duì)先鋒文學(xué)的闡釋中形成的先鋒批評(píng)，宣告了“理想主義的終結(jié)”和“人之死”。1987年，楊小濱在對(duì)馬原小說(shuō)的闡釋中指出：“因?yàn)椤诉@個(gè)詞，在后現(xiàn)代主義看來(lái)（這也是后結(jié)構(gòu)主義的看法）不但不再包含什么獨(dú)立的、神圣的意義，相反已是垂死的了。在表象或形象的意義上，人和物是同等價(jià)值的，文學(xué)作品中重要的也絕不是人或物的含義，而是對(duì)它們的描寫?！保?1）

張頤武在對(duì)余華小說(shuō)的評(píng)論中指出：“在這個(gè)世界中，人不再具有主體的意義，他變成了語(yǔ)言和暴力的載體，這是中國(guó)文學(xué)從未有過的觀念和意識(shí)?！薄斑@種文學(xué)意識(shí)開始脫離五四以來(lái)的文學(xué)的整個(gè)傳統(tǒng)，也開始脫離新時(shí)期文學(xué)的整個(gè)傳統(tǒng)。”“‘五四是中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)崩潰的時(shí)期。中國(guó)知識(shí)分子構(gòu)想了一個(gè)東西文化碰撞的文化模式，在這一模式中接受了西方自文藝復(fù)興以來(lái)的一整套關(guān)于‘人的意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為人是世界的中心，人具有最偉大的力量。五四時(shí)代中國(guó)新文化的創(chuàng)造者們把‘人的發(fā)現(xiàn)，也就是說(shuō)從傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中解放中國(guó)人作為文學(xué)的歷史使命?！?“當(dāng)代中國(guó)的人道主義思想是在回避了思考西方學(xué)術(shù)最新發(fā)展的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。我們不但沒有回應(yīng)海德格爾、拉康和德利達(dá)的挑戰(zhàn)，我們也沒有關(guān)注弗洛伊德或尼采。這就使得我們的人道主義處在軟弱、幼稚的水平上。因此，我們的人道主義所構(gòu)筑的‘人的觀念就缺乏歷史、文化和語(yǔ)言的限定，它只表達(dá)了一種情感渴望，只是一種意識(shí)形態(tài)的幻想?！彼麑?duì)余華的小說(shuō)做出了這樣的意義詮釋：“我們?cè)谟嗳A的身上看不到五四傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展，也看不到新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展。余華所做的是對(duì)這兩個(gè)傳統(tǒng)的核心——人道主義的質(zhì)疑和反思。……這種‘涌流超出了五四以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)‘人的整個(gè)構(gòu)想，也就跨出了人道主義之外，取得了另一個(gè)文化—?dú)v史視野?！麄円呀?jīng)跨出了脫離中國(guó)新文學(xué)的整個(gè)傳統(tǒng)的一步，即對(duì)‘人的重新思考和質(zhì)疑，他們的創(chuàng)作的出現(xiàn)，也說(shuō)明著五四以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)‘人的整體構(gòu)想面臨著巨大的挑戰(zhàn)，說(shuō)明一種不同于以往的文學(xué)已經(jīng)站在了我們面前?！保?2）張頤武在評(píng)論實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的另一篇文章中說(shuō)：“幾年以前，我們的文學(xué)曾為‘人的價(jià)值的尊嚴(yán)，為人的‘主體性千呼萬(wàn)喚。我們?cè)鵀榱撕葱l(wèi)這些概念而展開過熱烈的爭(zhēng)論。但這里所出現(xiàn)的新傾向卻對(duì)我們一直認(rèn)定是不言自明的‘人的概念提出了問題。人是什么？用這一概念可以說(shuō)明世界的真實(shí)關(guān)系嗎？‘人的完整性難道不是幻覺嗎？在弗洛伊德、尼采之后，‘人這個(gè)概念還像以往一樣存在嗎？實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的作家在提出著強(qiáng)烈的質(zhì)問。這些問題的出現(xiàn)，表現(xiàn)出尋找自我，呼喚自我的激情迸發(fā)的時(shí)代已經(jīng)過去。”（53）余華代表的“先鋒文學(xué)”消解和終結(jié)了五四以來(lái)的人的概念和“人的文學(xué)”，人的觀念再一次得到了改變和更新，從而為人開辟了新的道路和新的空間。1990年代，“欲望敘述”和“身體寫作”造成了新的“個(gè)人化寫作”的潮流。個(gè)人退回到私人空間和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，拒絕歷史、社會(huì)，拒絕任何集體的召喚。

結(jié) 論

吳義勤說(shuō)：“新時(shí)期文學(xué)確實(shí)建立了一個(gè)關(guān)于‘大寫的人的神話，對(duì)于‘人的重新認(rèn)識(shí)、重新塑造已成了新時(shí)期中國(guó)文學(xué)最重要的一條精神線索。但是，這條線索到了新潮小說(shuō)這里卻令人觸目驚心地被切斷了，我們不無(wú)辛酸地發(fā)現(xiàn)，新時(shí)期文學(xué)苦心經(jīng)營(yíng)的那個(gè)‘人的神話以及與‘人有關(guān)的一套相應(yīng)的話語(yǔ)體系已經(jīng)無(wú)可挽回地破滅了?！?“可以說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)的革命也正是在對(duì)‘人的反叛中拉開帷幕的。因?yàn)?，正是人的物化、破碎化、‘非人化?dǎo)致了我們經(jīng)驗(yàn)中的傳統(tǒng)小說(shuō)大廈的徹底崩潰。新潮小說(shuō)在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中可以說(shuō)扮演的就是這種‘人的‘謀殺者的角色。”（54）人是一個(gè)歷史的概念，有其具體的歷史內(nèi)涵。五四新文學(xué)提倡“人性解放” “個(gè)性解放”，形成了個(gè)人主義和人道主義潮流，產(chǎn)生了新的“人的文學(xué)”。五四在“人的發(fā)現(xiàn)”和倡導(dǎo)個(gè)人主義的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)宗法和家族制度進(jìn)行了激烈的批判和詆毀，家族制度被稱為“萬(wàn)惡之源”。隨著馬克思主義的輸入，“階級(jí)性”的概念取代了“人性”的概念，“階級(jí)解放” “階級(jí)斗爭(zhēng)”代替了“個(gè)人解放”、個(gè)人主義和人道主義?！拔母铩苯Y(jié)束以后，“文革”被視為封建法西斯主義專政和封建主義復(fù)辟，從而主張回歸五四和重新啟蒙，揭起了“新啟蒙主義”的旗幟。由于“文革”的歷史創(chuàng)傷，“人性復(fù)歸”成為了新時(shí)期一個(gè)有力的口號(hào)，五四時(shí)期的人性和人道主義的主題成為新時(shí)期文學(xué)鮮亮的旗幟，以“人性” “個(gè)人”和“大寫的人”對(duì)抗“階級(jí)性”、民族國(guó)家和階級(jí)斗爭(zhēng)的宏大敘事。1980年代后期，隨著西方后現(xiàn)代主義思潮登陸中國(guó)，“先鋒文學(xué)”以欲望和暴力的書寫成為了“人性惡的證明”，顛覆了新時(shí)期初期“大寫的人”及其有關(guān)人性的神話，宣告了“理想主義的終結(jié)”和“人之死”，使人從世界的中心退出，導(dǎo)致了“人”的消散和人道主義潮流的衰竭。正如五四時(shí)期，“人的發(fā)現(xiàn)”不過是一種特定的人的概念的建構(gòu)，馬克思主義階級(jí)性的發(fā)現(xiàn)，不過是人的概念內(nèi)涵的新的變化，后現(xiàn)代主義的“人之死”也不過是一種特定的人的概念的消解，不過是人的觀念的又一次新的變化，并且在新的地基上展開新的人的形象和內(nèi)容。

注釋：

（1）陳焜：《文學(xué)的命運(yùn)》，《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，1981年，第319頁(yè)。

（2）祝東力：《精神之旅：新時(shí)期以來(lái)的美學(xué)與知識(shí)分子》，中國(guó)廣播電視大學(xué)出版社，1998年，第25-26頁(yè)。

（3） 艾蕪：《繁榮文藝必須肅清封建流毒》，《文學(xué)評(píng)論》1979年第6期。

（4） 劉心武：《藝術(shù)個(gè)性問題淺談》，《福建文藝》1981年第1期。

（5）謝望新：《在對(duì)生活思考中的探求——讀近兩年的中篇小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1981年第7期。

（6）丹晨：《文藝與淚水》，《文藝報(bào)》1978年第4期。

（7）周樂群：《人斷主義斷想》，《外國(guó)文學(xué)研究》1979年第1期。

（8） 沈國(guó)經(jīng)：《昨日的人道主義和今日的封建法西斯主義》，《外國(guó)文學(xué)研究》1979年第1期。

（9）《外國(guó)文學(xué)研究規(guī)劃會(huì)議在廣州召開》，《外國(guó)文學(xué)研究》1979年第1期。

（10） 參見丁望編：《李一哲大字報(bào)》，明報(bào)月刊社，1976年；陳錦祿主編：《李一哲事件紀(jì)實(shí)：文革中一場(chǎng)自下而上的民主與法制的訴求》，中國(guó)焦點(diǎn)出版社，2008年；宋永毅：《文化大革命和它的異端思潮》，田園書局，1997年。

（11）李澤厚“救亡壓倒啟蒙”的觀點(diǎn)的充分闡述見于《走向未來(lái)》1986年創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《啟蒙與救亡的雙重變奏》。

（12）劉再?gòu)?fù)：《五四文學(xué)啟蒙精神的失落與回歸》，連載于《文藝報(bào)》1989年2月22、29日。

（13）金觀濤：《說(shuō)“啟蒙”》，《新啟蒙》1989年第4期。

（14）李澤厚：《二十世紀(jì)中國(guó)（大陸）文藝一瞥》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，第251頁(yè)。

（15）馮雪峰：《革命與知識(shí)階級(jí)》，《雪峰文集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1983年，第292頁(yè)。

（16） 劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社，1986年，第26-27頁(yè)。

（17）亨·德曼：《新發(fā)現(xiàn)的馬克思》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局馬恩室編譯：《<1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿>研究》，湖南人民出版社，1983年，第348-349頁(yè)。

（18）劉丕坤：《譯后記》，馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，人民出版社，1979年，第147頁(yè)。

（19） 朱光潛：《人性論、 人道主義、 人情味和共同美問題》，《文藝研究》1979年第3期。

（20） 俞建章：《論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義潮流——對(duì)三年文學(xué)創(chuàng)作的回顧與思考》，《文學(xué)評(píng)論》1981年第1期。

（21）汝信：《人道主義是修正主義嗎？》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年8月15日。

（22）陳涌：《人性、人道主義和我們》，《文藝報(bào)》1984年第7期。

（23） 何西來(lái)：《人的重新發(fā)現(xiàn)——論新時(shí)期的文學(xué)潮流》，《紅巖》1980年第3期。

（24） 劉光耀：《“文藝反映社會(huì)生活的本質(zhì)和規(guī)律”評(píng)析》，《當(dāng)代文藝思潮》1985年第4期。

（25） 若水：《為人道主義辯護(hù)》，《文匯報(bào)》1981年1月17日。

（26）李鵬程：《四個(gè)現(xiàn)代化與人》，《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》，人民出版社，1981年，第36頁(yè)。

（27） 錢谷融：《<論“文學(xué)是人學(xué)>一文的自我批判提綱》，《文藝研究》1980年第3期。

（28）（29）戴厚英：《人啊，人！》，花城出版社，1980年，第73、74、87頁(yè)、353頁(yè)。

（30）陳晉：《當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代主義》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年，第35頁(yè)。

（31） 周揚(yáng)：《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，《人民日?qǐng)?bào)》1983年3月16日。

（32） 胡喬木：《人道主義與異化問題》，《人民日?qǐng)?bào)》1984年1月27日。

（33）劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期。

（34） 劉再?gòu)?fù)：《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》，《新華文摘》1986年第11期。

（35） 何西來(lái)：《對(duì)于當(dāng)前我國(guó)文藝?yán)碚摪l(fā)展態(tài)勢(shì)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1986年第4期。

（36）李澤厚：《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》，《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》（修訂本），人民出版社，1984年，第422-424頁(yè)。

（37）陳燕谷、勒大成：《劉再?gòu)?fù)現(xiàn)象批判——兼論當(dāng)代中國(guó)文化思潮中的浮士德精神》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第2期。

（38） 黃力之：《馬克思主義與文學(xué)的主體性——兼評(píng)劉再?gòu)?fù)的主體論》，《馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊返?0卷，文化藝術(shù)出版社，1989年，第246-247、263頁(yè)。

（39）孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩(shī)刊》1981年第3期。

（40）程代熙：《評(píng)<新的美學(xué)原則在崛起>——與孫紹振同志商榷》，《詩(shī)刊》1981年第4期。

（41） 戴錦華：《“人道主義的死亡”與理解人》，《拼圖游戲》，泰山出版社，1999年，第333頁(yè)。

（42）列維-斯特勞斯：《野性的思維》，李幼蒸譯，商務(wù)印書館，1987年，第281頁(yè)。

（43）路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，杜章智校，商務(wù)印書館，1984年，第261頁(yè)。

（44）米歇爾·?？拢骸对~與物——人文知識(shí)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2001年，第506頁(yè)。

（45）弗萊德·R·多爾邁：《主體性的黃昏》，萬(wàn)俊人等譯，上海人民出版社，1992年，第1頁(yè)。

（46）阿蘭·羅伯-葛利耶：《自然、人道主義、悲劇》，聞?dòng)谇白g，柳鳴九編選：《新小說(shuō)派研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第74頁(yè)。

（47）索爾·貝婁：《略論當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)》，湯永寬譯，《外國(guó)文藝》1978年第3期。

（48）陳曉明：《最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評(píng)估》，《文學(xué)評(píng)論》1991年第5期。

（49）吳義勤：《中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論》，江蘇文藝出版社，1997年，第63頁(yè)。

（50）余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

（51）楊小濱：《意義熵：拼貼術(shù)與敘述之舞——馬原小說(shuō)中的后現(xiàn)代主義》，《文藝爭(zhēng)鳴》1987年第6期。

（52）張頤武：《“人”的危機(jī)——讀余華的小說(shuō)》，《讀書》1988年第12期。

（53） 張頤武：《人：困惑與追問之中——實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》1988年第5期。

（54）吳義勤《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的文化反思》，江蘇文藝出版社，2009年版，第63-64頁(yè)。