不少詩人在其早期文本中充分地表達(dá)自己獨特的美學(xué)經(jīng)驗，在其后繼文本中則常常有意無意地重復(fù)著自己的經(jīng)驗，即使是不少優(yōu)秀的詩人在其創(chuàng)作生涯中也常常無法擺脫“被迫自我重復(fù)”的藝術(shù)命運。明白點講，這些詩人在創(chuàng)作上面臨著這樣的瓶頸或難題：即在可處理題材和主題日益狹窄的前提下，如何使經(jīng)驗的表達(dá)不再產(chǎn)生重復(fù)的可能。假如無法掙脫這個怪圈，則該詩人不免被貼上某種身份標(biāo)簽被進(jìn)行某種定位或命名。而對于創(chuàng)作題材廣泛、經(jīng)驗視域開闊的詩人而言，它在很大程度上就不再成為一個難題。吉狄馬加無疑屬于這樣一位詩人。

作為當(dāng)代中國詩壇上影響廣泛的詩人，在當(dāng)下，吉狄馬加成功地超越了其特定的“彝族詩人身份”和“彝人意識”的命名與表達(dá)，詩人已從本土化、民族化立場的詩歌書寫與姿態(tài)固守中突入到更為開闊的世界性精神文化視野，表達(dá)著更為深刻而普遍性的憂患意識和人類情懷。這種普遍性的情懷與意識既在吉狄馬加新世紀(jì)（21世紀(jì)）以來的一系列重大題材的詩歌文本中有著鮮明地呈現(xiàn)，也同樣在吉狄馬加的近作《我，雪豹……——獻(xiàn)給喬治·夏勒》一詩中得以充分展示。這部重要長詩無論是對于探討吉狄馬加創(chuàng)作上日趨普遍性的詩學(xué)路線的內(nèi)在變化，還是對于詮釋詩人本身對當(dāng)下惡劣自然生存狀況的回應(yīng)都有著非常積極的意義。

雪豹的心靈獨白：直面自然環(huán)境的生存憂思

對于吉狄馬加新近完成的長詩《我，雪豹……》，我們可以聯(lián)想到奧地利詩人里爾克的同題材短詩《豹——在巴黎植物園》。正如大家所認(rèn)識到的，里爾克的重要詩歌主題常常指向為自然生活空間的喪失或世紀(jì)更替時對它的威脅。如今，這種“生活空間”的“喪失”和“威脅”現(xiàn)象在今天的中國則顯得更為嚴(yán)峻與普遍。

里爾克的短詩《豹——在巴黎植物園》從動物的內(nèi)心狀態(tài)進(jìn)行觀照敘述，比照之下，我們可以發(fā)現(xiàn)它與吉狄馬加這部長詩存在異曲同工之妙。在吉狄馬加這里，整個詩歌文本是直接以“雪豹”的心靈獨白的方式呈現(xiàn)，作品通篇以擬人化的表現(xiàn)手法，塑造了“雪豹”這樣一個帶著頑強(qiáng)生命力同時也背負(fù)時代傷痛經(jīng)驗的詩歌主體形象，詩人通過“我”的個體心靈史的主觀抒情方式，深刻展示了詩人對“雪豹”在嚴(yán)峻困局中對日益惡化的自然環(huán)境的生存憂思。

在尼采的《查拉圖斯特拉如是說》里，享受了十年孤寂的查拉圖斯特拉對著太陽如此豪言：他厭倦了旺盛的智慧，仿佛“蜜蜂收集了太多的花蜜”，于是他的鷹（代表高傲）和他的蛇（代表巧智）將陪他一同下山——查拉圖斯特拉30歲的時候，其實是一只充滿智慧和力量的“下山豹”。而吉狄馬加筆下的“雪豹”，一如與太陽對話的先知一樣，固守著一套屬于自己的高貴語言。詩作主體形象——“雪豹”在詩人筆下極為生動傳神：“我的身體，在瞬間/被光明燭照，我的皮毛/燃燒如白雪的火焰/我的影子，閃動成光的箭矢/猶如一條銀色的魚”?！把┍痹谶@里被描述成一個亦夢亦真的存在，一個純潔、高貴、帶有神性色彩的存在，如作品中所言：“毫無疑問，高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明/我的誕生——/是白雪千年孕育的奇跡。”對于“雪豹”高貴血統(tǒng)的自我體認(rèn)，不難讓讀者聯(lián)想到詩人作為古老的彝族后裔的身份，這二者在當(dāng)下同被現(xiàn)代文明所邊緣化，因而詩人與“雪豹”有著同樣的時代性傷痛，他們可謂悲劇性時代的命運共同體。

饒有意味的是，詩人對這種宏大悲劇命運主題的表述是以講述心靈故事（或情感故事）的方式娓娓道來，并巧妙的借助人們熟悉的生活語言消除讀者對“雪豹”家族生存圖景的陌生感和距離感，比如作品中這樣的詩句段落：“昨晚夢見了媽媽/她還在哪里等待，目光幽幽/我們注定是——/孤獨的行者/兩歲以后，就會離開保護(hù)/獨自去證明/我也是一個將比我的父親/更勇敢的武士?！睙o疑，這種親切的日?；谋磉_(dá)方式會讓讀者對“雪豹”的悲劇性命運注入更多的關(guān)注與同情。

作為沒有隨著“雪山”一起消亡，而是如同活化石一樣存在的“雪豹”，它以嚴(yán)峻的目光審視著人類充滿破壞性的所作所為，在神性與世俗、現(xiàn)代傾軋與遠(yuǎn)古純真之間，在“雪豹”眼中的凡俗人和凡俗人眼中的“雪豹”之間，有時“直白”的語言與深沉的意味之間構(gòu)成了奇妙的張力?！澳阍谶@樣的時刻/永遠(yuǎn)看不見我，在這個/充滿著虛妄、偽善和殺戮的地球上/我從來不屬于/任何別的地方！”在這里，詩人借“雪豹”之口直接發(fā)聲，鮮明有力地表達(dá)了對充滿殺戮的罪惡世界的批判意向。在此基礎(chǔ)上，詩人以坦率的靈魂呼告的方式，呈現(xiàn)自己的情感與思想訴求：“我們的每一次死亡/都是生命的控訴！” “因為這個地球全部生命的延續(xù)，已經(jīng)證實/任何一種動物和植物的消亡/都是我們共同的災(zāi)難和夢魘/在這里，我想告訴人類/我們大家都已經(jīng)無路可逃，這也是/你看見我只身坐在巖石上，為什么/失聲痛哭的原因！”這種富于全息論意味的筆觸與表達(dá)，有力地彰顯了自然環(huán)境的嚴(yán)峻情狀及人類自身存在的嚴(yán)重危機(jī)。

值得注意的是，在作品中，詩人對保護(hù)自然和保存生態(tài)的多樣性理解上有著超越常人的深刻認(rèn)識，他反對停留在宣傳口號中的保護(hù)，也不贊同人類對動物進(jìn)行違反自然規(guī)律和動物天性的“保護(hù)行為”。《我，雪豹……》的副標(biāo)題為“獻(xiàn)給喬治·夏勒”，通過對一位以生命熱忱來尊重和保護(hù)自然的生物學(xué)家的敬意表達(dá)了作者自己的價值觀。“不要把我的圖片放在/眾人都能看見的地方/我害怕，那些以保護(hù)的名義/對我進(jìn)行的看不見的追逐和同化！”這些吶喊語調(diào)的詩句，態(tài)度鮮明地表達(dá)了詩人對文化同化現(xiàn)象的高度警惕與深深擔(dān)憂。

對于人類在現(xiàn)代文明和現(xiàn)代化進(jìn)程中對自然環(huán)境的肆意開掘、瘋狂掠奪與破壞行為，詩人借助“雪豹”表明了自己的嚴(yán)正立場：“我不會選擇離開/即便雪山已經(jīng)死亡” “我的歷史、價值體系以及獨特的生活方式/是我在這個大千世界里/立足的根本所在，誰也不能代替！”這種與精神信仰相聯(lián)結(jié)的生存價值取向的莊嚴(yán)告白，凸顯了該詩令人矚目的精神深度與思想高度。眾所周知，正如維特根斯坦所說，世界的意義注定在世界之外，“雪豹”作為作者的意義載體，在世俗世界之外向我們發(fā)出了告誡與吁求，在固守著精神信仰卻已經(jīng)踏入邊緣的“雪豹”那里，生命和自然、家園與他鄉(xiāng)、時間與空間，又何嘗不是一個令人迷惘的心靈與靈魂意義上的終極問題呢？

根植于自身民族文化經(jīng)驗的神性書寫

詩性的表達(dá)往往可以從神話開始，神話是人類對意義世界最初的承載和解讀，也是對存在作為“他者”最直接的體悟，自我作為“他者”在神話或詩歌里，往往自我化成非我，而成了“絕對的他者”。 在某種意義上，維柯所說的“詩性邏輯”（poetic logic）——或者叫作“神話思維”或“詩性思維”（mythological or poetic thinking），總是試圖呈現(xiàn)無法呈現(xiàn)的東西， “雪豹”是在與世界語言發(fā)生關(guān)聯(lián)的時候突顯自己的神性話語的魅力?！吧袷サ拇嬗小苯柚胺菜椎拇嬗小钡靡哉蔑@，這也是詩人吉狄馬加在親切的日常話語和自然描述中所潛藏著的神性語言的力量之所在。

在當(dāng)下的全球化語境中，吉狄馬加并未盲目地以“世界性詩人”的身份自居，很多時候，吉狄馬加反而持守自身的民族詩人文化身份，這使得他的寫作富有根性，而不飄在虛無、時尚的文化浮塵中，因為放之四海而皆準(zhǔn)的“世界性寫作”實際上是可疑的。作為一個彝族人，吉狄馬加在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)民族文化沖突中，在人類的精神困境和靈魂陣痛中幾乎別無選擇地渴望突圍。這是一種精神的宿命，正如吉狄馬加自己所坦承的那樣：“我寫詩，是因為在現(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的反差中，我們靈魂中的陣痛是任何一個所謂文明人永遠(yuǎn)無法體會得到的。我們的父輩常常陷入一種從未有過的迷惘?！?（1）

吉狄馬加曾多次表示他為土地和生命而寫作，這種對個體生命的關(guān)注讓詩人在處理大題材時沒有言之無物或空洞說教，而是始終關(guān)注個體命運，從個體命運再推及對群體命運的關(guān)注。

作為少數(shù)民族，吉狄馬加幾乎自發(fā)性地信奉著萬物有靈的原始信仰，這種信仰讓他對自然生態(tài)有著天生的尊重和天然的敬畏?！拔艺f不出所有/動物和植物的名字/但這卻是一個圓形的世界/我不知道關(guān)于生命的天平/應(yīng)該是，更靠左邊一點/還是更靠右邊一點。”這些包含東方生命哲學(xué)的詩句表明，世界和自然絕不是二元對立、主客互分的，人與自然的關(guān)系應(yīng)該是“自然作為人的無機(jī)的身體”（馬克思語），同時自然又養(yǎng)育萬物而自我愈合，詩人對宇宙的這樣一種理解同樣也是理性主義的，是合目的所設(shè)計的，因而也是審美的，是“無功利的合目的性”（康德語），是神圣的秩序的體現(xiàn)，而并非混亂的，或偶然的。請看這樣兩段表白：

但是我卻相信，宇宙的秩序/并非來自于偶然和混亂

我們不是命運——/在拐彎處的某一個岔路/而更像一個捉摸不透的謎語/ 我們活在這里已經(jīng)很長時間。

在詩中，我們甚至可以感到詩人的某些神創(chuàng)論思想，下列兩段詩句可作例證：

我看見過許多壯麗的景象/······不是因為我的欲望所獲/而是偉大的造物主對我的厚愛

是的，我還要告訴你一個秘密/我沒有看見過地獄完整的模樣/但我卻找到了通往天堂的入口。

這種萬物有神論的思想給詩人帶來了神性的體驗，而這種神性的體驗又通過莊嚴(yán)的詞語與說話語調(diào)得以呈現(xiàn)，在此再舉兩個詩節(jié)為例：

而我的舌尖上的詞語，正用另一種方式/在這蒼穹巨大的門前，開始/為這一片大地上的所有生靈祈?！?/p>

一個靈魂獨處，或許能聽見大地的心跳？/但我還是只喜歡望著天空的星星/忘記了有多長時間，到它流出了眼淚。

詞語在詩人筆下有一種魔咒般的神奇力量，并散發(fā)出對造物有限性的憂傷，仿佛創(chuàng)世之初造物主以“道”（word）創(chuàng)造萬有，人與神之間隔著的迷霧，在詩的視界里得以被消弭與貫穿，因為詩人看到了天空流下的眼淚。詩人的這種信仰既有基于彝族土著居民原始樸素的信仰成分，又有著精神困境中文化信守的成分，它在某種程度上也呼應(yīng)著西方大哲的神性體驗：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律（康德語）” 。當(dāng)然，吉狄馬加身上的這種有神論信仰與神性體驗實際上與詩人本人對家園、對土地的內(nèi)在情結(jié)聯(lián)系緊密，吉狄馬加曾這樣談?wù)撍麑枢l(xiāng)土地的“奇特”情感：“土地就像彝人的父親，在我們最痛苦與悲哀的時候，只有土地這個偉大的搖籃，才會把我們的身軀和靈魂輕輕搖晃，并讓我們的身心獲得永遠(yuǎn)的幸福和安寧。”（2）由此可見，詩人在這首長詩中色彩濃郁的神性體驗和審美書寫與其內(nèi)在的山地民族情感和文化觀念存在著不可分割的共生關(guān)系。

現(xiàn)代生存境遇中的詩人使命：守護(hù)精神家園

詩意而言，家園意識是一個人在空虛境遇里把捉的一些飄忽而溫存的理想，但一個人的家園感不是一段虛構(gòu)的記憶或夢囈般的傾訴，亦非單純是一種形而上的玄思，毋寧說是在人群里沉默時內(nèi)心堅守著的一方精神凈土。在作品中，“雪豹”作為一個人類精神家園孤獨的守望者，按著它的本性執(zhí)守著家園故土，即便是在面臨“雪山消亡”困境的現(xiàn)代社會中，它仍然作為理想精神的象征一直堅實地存在著：“我是雪山真正的兒子/守望孤獨/穿越了所有的時空/潛伏在巖石堅硬的波浪之間/我守衛(wèi)在這里——/在這個至高無上的疆域?！?/p>

傳統(tǒng)是人類辨識歲月之書時剩下的箴言和習(xí)慣，而現(xiàn)代性則是無暇吹去古書塵埃的忙碌與麻木?，F(xiàn)代性體驗的是當(dāng)下的時間，而傳統(tǒng)則是隱而未發(fā)的歷史結(jié)晶，是每個人心靈底部不被發(fā)覺的集體話語。作為一名從四川大涼山走出來的當(dāng)代彝族詩人，吉狄馬加對于外來文化與文明有著格外的敏感，作為少數(shù)民族，吉狄馬加不僅對現(xiàn)代化進(jìn)程中漢文化對彝文化的沖擊特別敏感，也對西方現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)文化，整個人類文明與自然環(huán)境的對抗與沖突極為關(guān)注。吉狄馬加的敏銳感知力與憂患意識使得他成為最早關(guān)注現(xiàn)代與傳統(tǒng)對抗沖突的詩人之一，而這也內(nèi)化成他最大的寫作動機(jī)。

在各種觀念碰撞交匯的異化社會中，人被異化成了酒吧里借酒消愁的律師，下班后消費大眾文化的工程師成了肯德基店員，成了小攤販或者醫(yī)生，卻獨獨不是自己。司湯達(dá)在《包法利夫人》的序言里說自己就是包法利夫人，作者與作品主人公合二為一。同樣，“雪豹”就是詩人的自我鏡像，就是詩人自己，甚至也就是你，就是我，是我們每一個人。一句話，“雪豹”的處境作為人類共同命運的處境，被詩人敏感地捕捉到并時刻有力地呈現(xiàn)出來，正如詩人自己關(guān)于寫作動機(jī)所言說的那樣：“我寫詩，是因為對人類的理解不是一句空洞無物的話，它需要我們?nèi)肀Ш蛺?。對人的命運的關(guān)注，哪怕是對一個小小的部落作深刻的理解，它也是會有人類性的。對此我深信不疑。” （3）

“從出生的那一天/我就明白——/我和我的兄弟們/是一座座雪山/永遠(yuǎn)的保護(hù)神” “我們不會遺忘——/神圣的職責(zé)，”從這些詩句可以看出，詩人如同“雪豹”執(zhí)守自己的精神家園一樣，詩人也承擔(dān)著自己的精神使命。大希臘化時期的哲人們（新柏拉圖主義）認(rèn)為思想是圓形的，圓形的思想實際是一個回歸的過程。中國先賢則將高潔的精神追求和本真的思想境界稱為“田園將蕪胡不歸”，如同西方的奧德修斯在海上歷經(jīng)十年磨難渴望“回家”一樣，追求回歸家園是人類共同的精神宿命，而在詩人那里體現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的使命感，正是這種強(qiáng)烈而自覺的使命感迫使詩人拿起筆來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，彰顯出詩人守護(hù)精神家園的崇高追求與作品主題意向。這一主題意向至關(guān)重要，它凸顯了詩人寫作的最高價值與終極性意義。

“第二母語”中展現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)貌：崇高與莊嚴(yán)

王國維非常推崇納蘭性德的詞，推其原委，是因為王國維認(rèn)為納蘭性德得其一野一文、滿漢兩種文化的天然優(yōu)勢。漢語作為吉狄馬加的“第二母語”，使吉狄馬加在詩歌寫作中自動切換著彝/漢兩種語言的邏輯和思維方式，這種語言的異質(zhì)文化構(gòu)成與交匯碰撞，恰恰展示了吉狄馬加詩歌的獨特語言風(fēng)貌和審美文化特性。詩人自己曾坦言其詩歌語言中樞中混雜有彝語和漢語。這種語言的“混合形態(tài)”構(gòu)成了吉狄馬加詩歌文本里最具個人標(biāo)志性的詞語面貌。茲舉一例：

追逐 離心力 失重 閃電 弧線

欲望的弓 切割的寶石 分裂的空氣

重復(fù)的跳躍 氣味的舌尖 接納的堅硬

奔跑的目標(biāo) 頜骨的坡度 不相等的飛行

遲緩的光速 分解的搖曳 缺席的負(fù)重

撕咬 撕咬 血管的磷 齒唇的饋贈

呼吸的波浪 急遽的升起 強(qiáng)烈如初

捶打的舞蹈 臨界死亡的牽引 抽空 抽空

想象 地震的戰(zhàn)栗 奉獻(xiàn) 大地的凹陷

向外滲漏 分崩離析 噴泉 噴泉 噴泉

生命中墜落的倦意 邊緣的顫抖 回憶

雷鳴后的寂靜 等待 群山的回聲……

這一段詞語帶著強(qiáng)烈的異質(zhì)性：密度強(qiáng)大的重量實詞加速度地掉落下來，砸向讀者，擊中神經(jīng)，動詞、形容詞、名詞兩兩之間重新進(jìn)行“動作形” “形作名”的陌生化配置，語言如同咒語般神秘和帶有魔力。而詩人的語言特點在作品另一處也有著明顯體現(xiàn)：

是太陽的反射，光芒的銀幣

是巖石上的幾何，風(fēng)中的植物

是一朵玫瑰流淌在空氣中的顏色

是一千朵玫瑰最終宣泄成的瀑布

是靜止的速度，黃金的弧形

是柔軟的時間，碎片的力量

是過度的線條，黑色+白色的可能

是光鑄造的酋長，穿越深淵的

是宇宙失落的長矛，飛行中的箭

是被感覺和夢幻碰碎的

某一粒逃竄的晶體

水珠四濺，色彩斑斕

是勇士佩帶上一顆顆通靈的貝殼

是消失了的國王的頭飾

在大地子宮里的又一次復(fù)活

這里，一口氣連接的十二個“是”字與排比手法的運用，充分展現(xiàn)了詩人出色的想象力和詞語表達(dá)能力。但吉狄馬加的詩歌并不一直進(jìn)行這種高密度的“詞語轟炸”。在該詩的第十三節(jié)，當(dāng)那只名叫“白銀”的“雪豹”被子彈射中后，詩人進(jìn)行了這樣的描述：“群山的哭泣發(fā)出傷口的聲音/赤狐的悲鳴再沒有停止/巖石上流淌著晶瑩的淚水/蒿草吹響了死亡的笛子/冰河在不該碎裂的時候開始巨響/天空出現(xiàn)了地獄的顏色/恐懼的雷聲滾動在黑暗的天際?！弊髡哂谩翱奁?“悲鳴” “流淌淚水” “吹響死亡的笛子”等一系列詞語與意象進(jìn)行情緒的極度渲染和襯托，令人悲愴，頗有敘述圣徒受難的閱讀觀感。

在這首帶著悲劇命運色彩的描寫“雪豹”生存境遇的十七節(jié)長詩中，整體崇高的審美風(fēng)格決定著作品莊嚴(yán)的情感基調(diào)和濃郁的抒情色彩，仿佛聆聽了一場氣勢非凡的傳統(tǒng)交響曲或受難樂，讓讀者在“雪豹”的命運故事中感受到巨大的藝術(shù)震撼與精神洗禮。無疑，《我，雪豹……》是吉狄馬加以獨特藝術(shù)風(fēng)格與審美經(jīng)驗來處理關(guān)乎人類命運重大主題的成功之作。“總的看來，吉狄馬加是一個從民族性詩人過渡到國際性詩人的成功范例”（4），不僅如此，通過這首長詩《我，雪豹……》，它還預(yù)示了一個具有多元文化身份的詩人吉狄馬加身上所具有的思想藝術(shù)創(chuàng)造力的無限可能性。

2014年4月下旬初稿，9月下旬改定

注釋：

（1）（3）吉狄馬加：《一種聲音——我的創(chuàng)作談》，載《吉狄馬加的詩與文》，人民文學(xué)出版社，2007年，第409頁，第408-409頁。

（2）吉狄馬加：《一個彝人的夢想——漫談我的文學(xué)觀與閱讀生活》，載《吉狄馬加的詩與文》，人民文學(xué)出版社，2007年，第385頁。

（4）譚五昌：《在北師大課堂講詩》，百花洲文藝出版社，2012年版，第206頁。

（責(zé)任編輯：張 濤）