瀟瀟

時(shí)間，這個(gè)主題對(duì)于人類一直充滿了自然親切的神秘性，最高的哲學(xué)與科學(xué)的思辨性，以及最富想象力和感染力的詩(shī)性。時(shí)間主題更是詩(shī)歌的傳統(tǒng)主題。詩(shī)人通過(guò)對(duì)時(shí)間的探索，折射出對(duì)待世界的態(tài)度和認(rèn)知事物的方法。在人類的記憶和經(jīng)歷中，無(wú)論時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的還是靜止的，流逝的不是時(shí)間，而是我們，唯有時(shí)間是永恒的、不朽的！詩(shī)人由此在時(shí)間不朽的詩(shī)性敘述中也進(jìn)入不朽。例如艾略特在《荒原》中呈現(xiàn)了一種地獄般的時(shí)間，而在《四個(gè)四重奏》中則演奏出完美的天堂時(shí)間。當(dāng)今享有國(guó)際聲譽(yù)的著名彝族詩(shī)人吉狄馬加正是這樣一位深諳時(shí)間之道的杰出詩(shī)人。

詩(shī)人吉狄馬加在他的詩(shī)歌《時(shí)間》中，經(jīng)典地選用一個(gè)最具民族文化特點(diǎn)的象征“一道土墻”作為詩(shī)歌的開頭，這是詩(shī)人獨(dú)特文化背景下的獨(dú)特意象。正如詩(shī)人所說(shuō)：“我寫過(guò)土墻，就像猶太詩(shī)人寫石頭一樣。看土墻的時(shí)候，土墻會(huì)給我?guī)?lái)一種莫名的傷感。”然后詩(shī)人站在形而上的時(shí)間的高處，為我們表達(dá)了人道主義的悲憫情懷，對(duì)生命與死亡的哲學(xué)意義的思考，對(duì)在不朽的時(shí)間面前人類所面臨的共同命運(yùn)。作為彝族詩(shī)人的吉狄馬加是從故鄉(xiāng)的一道土墻、一粒塵埃進(jìn)入時(shí)間隧道的：

在我的故鄉(xiāng)

我無(wú)法見(jiàn)證

一道土墻的全部歷史

那是因?yàn)樵谝粋€(gè)瞬間

我無(wú)法親歷

一粒塵埃

從誕生到死亡的過(guò)程

哦，時(shí)間！

是誰(shuí)用無(wú)形的剪刀

在距離和速度的平臺(tái)

把你剪成了碎片

……

——摘自《時(shí)間》

在詩(shī)人冷靜，甚至冷酷的敘述中，我們一下子從語(yǔ)言的根部潛入了詩(shī)人的精神故鄉(xiāng)，走近了一個(gè)民族在時(shí)間長(zhǎng)河中的一個(gè)瞬間，猶如“一粒塵埃”，或者無(wú)限時(shí)間中的一個(gè)民族的永恒碎片——那道象征民族傳統(tǒng)文化的“土墻”。在全球化的今天，這種感受是極其復(fù)雜和傷感的。我們透過(guò)詩(shī)人語(yǔ)言的剪刀，剪去了喧囂生活的雜亂，清晰看到詩(shī)人內(nèi)心深處游移在兩種甚至多種文化兼容與沖突之間，也品出了詩(shī)人血液里那部分民族意識(shí)的鄉(xiāng)愁。在彝族漢化過(guò)程中，彝族本身的東西在流失，變得面目模糊，如詩(shī)人描繪的那樣：“把你剪成了碎片”。接著詩(shī)人又以更大的人道主義悲憫情懷給我們?cè)娦缘仃U釋了時(shí)間的宇宙感和哲學(xué)意義：

其實(shí)我們

不用問(wèn)時(shí)間的起源

因?yàn)樗鼜膩?lái)

就沒(méi)有所謂的開始

同樣，我們也不用問(wèn)

它的歸宿在哪里？

因?yàn)樵诤棋挠钪?/p>

它等同于無(wú)限

時(shí)間是黑暗中的心臟

它的每一次跳動(dòng)

都如同一道閃電

它是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的橋梁

請(qǐng)相信，這并非上帝的意志

仿佛是絕對(duì)的真理

當(dāng)時(shí)間離開我們

它便永遠(yuǎn)不再回頭

——摘自《時(shí)間》

時(shí)間是一種過(guò)于復(fù)雜的概念，我們可以抽象地把它說(shuō)成是伴隨在我們身邊的一種物質(zhì)，盡管它無(wú)從捕捉，卻又確實(shí)存在。從以上詩(shī)人對(duì)時(shí)間的生命體驗(yàn)中，我們觸碰到了詩(shī)人試圖躍出時(shí)間之外的那種博大的人類意識(shí)和廣闊的文化眼光。就像翻開霍金的“時(shí)間簡(jiǎn)史”一樣，在睿智的詩(shī)人筆下，我們有幸讀到了一部詩(shī)歌的“時(shí)間簡(jiǎn)史”。

所有的生命、思想和遺產(chǎn)

都棲息在時(shí)間的圣殿

哦，時(shí)間！

最為公平的法官

它審判謊言

同時(shí)它也伸張正義

是它在最終的時(shí)刻

改變了一切精神的和物質(zhì)的

存在形式

它永遠(yuǎn)在死亡中誕生

又永遠(yuǎn)在誕生中死亡

它包含了一切

它又在一切之外

如果說(shuō)在這個(gè)世界上

有什么東西真正的不朽

我敢肯定地說(shuō)：那就是時(shí)間！

——摘自《時(shí)間》

當(dāng)我們被吉狄馬加詩(shī)歌中這種觸動(dòng)靈魂的藝術(shù)感染力所震撼時(shí)，我們不得不佩服詩(shī)人博大的胸懷、淵博的知識(shí)與放眼世界的眼光。從吉狄馬加詩(shī)性的“時(shí)間”，可以嘀嗒到愛(ài)因斯坦得出著名的時(shí)間相對(duì)論。我們?cè)凇八械纳⑺枷牒瓦z產(chǎn) / 都棲息在時(shí)間的圣殿”中體會(huì)著“時(shí)間稀釋”，又在“它永遠(yuǎn)在死亡中誕生 / 又永遠(yuǎn)在誕生中死亡 / 它包含了一切 / 它又在一切之外”中感到運(yùn)動(dòng)使得時(shí)間膨脹。的確，在人類世界中，最強(qiáng)大、最公平的永遠(yuǎn)是時(shí)間，一切都不能與之抗衡，必須服從它的意志，服從它的裁決，在時(shí)間面前，消失的只有我們。詩(shī)人最后決絕地如是說(shuō)：“如果說(shuō)在這個(gè)世界上 / 有什么東西真正的不朽 / 我敢肯定地說(shuō)：那就是時(shí)間！”。但丁說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人越知道時(shí)間的價(jià)值，越倍覺(jué)失時(shí)的痛苦！”而吉狄馬加是一個(gè)真正了解時(shí)間本質(zhì)的詩(shī)人，他的《時(shí)間》開頭就從民族的歷史、文化、傳統(tǒng)以及民族命運(yùn)和未來(lái)的人文角度入手，充滿了詩(shī)人對(duì)自己民族深厚的感情，這種感情甚至帶有西西弗神話式的悲劇意味。吉狄馬加的“時(shí)間”也可以說(shuō)成西西弗的“石頭”。當(dāng)人類有限的生命面對(duì)無(wú)限的時(shí)間與永恒的石頭時(shí)，最震撼心靈的悲劇意義就誕生了。詩(shī)人帶著對(duì)人類大愛(ài)的悲劇性傾訴，達(dá)到了與世界的溝通與對(duì)話。詩(shī)歌在強(qiáng)烈的時(shí)間悲劇沖突中，使人類渴望永恒的精神達(dá)到了不朽！

吉狄馬加是一開始就自覺(jué)懂得怎樣用全人類的優(yōu)秀文化來(lái)武裝自己的杰出詩(shī)人，在他最初走向文學(xué)道路的時(shí)候，就開始思考怎樣才能寫出既具有民族的特點(diǎn)又具有人道主義精神的作品，怎樣真正寫出人類的命運(yùn)，使自己的作品具有普遍的人類價(jià)值。正因?yàn)榧荫R加身上的民族性與世界性的兼容，使得他的詩(shī)歌具有一種宏大的人類意識(shí)和高遠(yuǎn)的文化視野。由此，我們有充分的理由相信，吉狄馬加在他不朽的時(shí)間敘述中，他的詩(shī)歌與他都將不朽！

2009年5月于北京

（責(zé)任編輯：李明彥）