王冰

一月份的文學(xué)刊物里，讀了一些記人類(lèi)的散文，除了祝勇的《再見(jiàn)，馬關(guān)》（《江南》第一期），鄭驍鋒的《出新安》（《江南》第一期），程川的《憶江南》（《花城》第一期），李元洛的《矛盾的靈魂人生的苦酒》（《湖南文學(xué)》）等幾篇外，其他散文中的人物，我覺(jué)得還是有著較大問(wèn)題的，主要是進(jìn)入散文的這些人物有價(jià)值嗎？他們的經(jīng)歷和經(jīng)歷帶出來(lái)的個(gè)人苦痛，里面有時(shí)代的大悲歡嗎？這種悲歡有足夠的理由進(jìn)入到散文寫(xiě)作中去嗎？一個(gè)作家將一些人物寫(xiě)入自己的散文中，如果僅僅是抒發(fā)了自己的小小的喜悅與憂愁，那么這些喜悅與憂愁與我們相關(guān)嗎，我們?yōu)槭裁慈プx它？他們能喚醒我們對(duì)于過(guò)往的記憶嗎？他們能帶給我們一種啟示嗎？或者能夠滿足我們小小的閱讀快感嗎？如果沒(méi)有，那么為什么要在散文中寫(xiě)這些人物？于是我就覺(jué)得更有必要來(lái)說(shuō)說(shuō)散文中的人物。

一直以來(lái)，散文中記人的寫(xiě)作占了很大比例，往前推，比如魯迅的《藤野先生》《范愛(ài)農(nóng)》《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》，比如豐子愷的《懷李叔同先生》、葉圣陶的《兩法師》、梁衡的《覓渡》、季羨林《我記憶中的老舍先生》、史鐵生《二姥姥》、冰心《小橘燈》等；近年來(lái)的，比如蔣子龍的《人書(shū)俱老》、李敬澤的《小春秋》、江子的《井岡山往事》、從維熙的《浪人傳奇》、孫郁的《〈民報(bào)〉拾趣》、吳克敬的《放生法度猿臂翁》、陳恭懷的《閃亮的白帆》、程紹國(guó)的《黃宗江二題》、聞舞的《丹柿小院與老舍的割舍》、周樹(shù)山的《我的父親母親》、馮淵的《小簟輕衾各自寒》、北島的《父親》等。如果說(shuō)這些散文作品中所寫(xiě)的人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這就是我們所共知的一個(gè)常識(shí)，他們寫(xiě)的都是真人。而這些真人的歷史價(jià)值、文化價(jià)值、情感價(jià)值、道德價(jià)值都是能夠在一定程度上給人足夠的沖擊、警醒或者感動(dòng)的。在散文中，這樣的人物就是有價(jià)值的真人，正是他們對(duì)于散文的進(jìn)入，使散文有了自身本就具有的重量，散文寫(xiě)作是需要這一類(lèi)真人的出現(xiàn)的。

為了更清楚地將這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，我們先說(shuō)說(shuō)散文中的真人。一般而言，對(duì)于上面所說(shuō)到的散文中的真人，大體有顯性的真人和隱性的真人之分。

顯性的真人，就是散文作品中所寫(xiě)的人物，都是在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)或者活過(guò)的人，都是真人。既然是真人，那么他們的真生活真經(jīng)歷是不能杜撰的，對(duì)于他們生平經(jīng)歷的抒寫(xiě)就是對(duì)于這個(gè)人物個(gè)人史的描述，散文只能在回望的系統(tǒng)中真實(shí)記錄，最多在一些細(xì)節(jié)上在尊重真實(shí)的基礎(chǔ)上做出一些想象，進(jìn)行合理的細(xì)節(jié)還原，所以散文中的真人只能描述，無(wú)法塑造，雖然它也必須經(jīng)過(guò)取舍和藝術(shù)化，否則文章就會(huì)寫(xiě)成真人的生平介紹，而不會(huì)是作為藝術(shù)品的散文了；當(dāng)然散文對(duì)于顯性的真人的需要并不是迫切和必須的，是可以疏離甚至沒(méi)有的，散文中即使沒(méi)有這些真人，也一樣能夠成型，它能夠靠情感，靠描述，靠景物等來(lái)完成整篇散文的創(chuàng)作，而且是很完整、很優(yōu)秀的散文創(chuàng)作。

散文中隱性的真人，是指在散文的有限時(shí)間和空間里并不出現(xiàn)的那個(gè)人。謝有順教授有一篇談散文的文章，題目就叫《散文的背后站著一個(gè)人》，隱約記得也是發(fā)表在十年前的《美文》上，雖然類(lèi)似的觀點(diǎn)早在清初，著有《圍爐詩(shī)話》的昆山吳喬就提出來(lái)了，吳喬認(rèn)為，詩(shī)文要“有人”，“詩(shī)中亦有人也”，但我依然一直覺(jué)得謝教授寫(xiě)得好。應(yīng)該說(shuō)，隱性的真人雖然在一篇散文中是隱在文字之中的，但他又確實(shí)是無(wú)所不在的，他的修養(yǎng)品質(zhì)的高下決定著文章的品質(zhì)品味。如果在散文中呈現(xiàn)出的文字是一片為人所見(jiàn)的水域的話，那這個(gè)人就是隱藏在水面之下的蘆葦，那是一棵思想根基和文化根基的蘆葦。因此，散文的字里行間到處都彌散著這個(gè)人的氣息，隱藏著這個(gè)人的背影。比如郁達(dá)夫的《感傷的行旅》中的那個(gè)隱性的人，是一個(gè)走在江南，感懷人世的人；《釣臺(tái)的春晝》中的那個(gè)隱性的人，是一個(gè)胸中有山水神奇的人；冰心的《到青龍橋去》的那個(gè)隱性的人，是一個(gè)難以忍受壓抑的人。今年《美文》第一期上的張怡微的《水城一春今日盡》的那個(gè)人是一個(gè)穿梭在臺(tái)北的古典女子，馬敘的《過(guò)去的，現(xiàn)在的》的那個(gè)人，就是一個(gè)被歲月侵蝕撕扯的一個(gè)人?！拔娜缙淙恕痹谶@類(lèi)散文中體現(xiàn)得尤為明顯，文章的價(jià)值在于這個(gè)隱性真人的價(jià)值，文章的境界在于這個(gè)隱性真人的境界。

在這兩類(lèi)散文中，還有一個(gè)尤其重要的因素是，散文中的時(shí)間和空間也必須是真實(shí)的，散文中的時(shí)空都是不能設(shè)計(jì)的，而是真實(shí)的存在。如果說(shuō)散文中的人物只能是真實(shí)的人物，那么這個(gè)真人物必須活在真實(shí)的空間里，否則真人生活的土壤就會(huì)失去，最終也將失去散文中的這個(gè)真人。應(yīng)該說(shuō)，一篇散文是由這些真人和真實(shí)時(shí)間、空間合成一張真實(shí)的生活場(chǎng)景。

如同文章開(kāi)始所談到的，對(duì)于真人的散文寫(xiě)作相伴而生的一個(gè)問(wèn)題是，散文中所寫(xiě)的真人都有價(jià)值嗎，比如自己的父母，比如自己的朋友，也許對(duì)于個(gè)體而言是有的，可以寄情托意，但對(duì)于別人呢？估計(jì)很難說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆x一篇散文，他給我們的啟示是什么，這個(gè)真人給我們提供了什么嗎？因此，寫(xiě)好一個(gè)被人喜歡、被人記住的真人確實(shí)很難，但大多數(shù)作家在散文寫(xiě)了很多人物，我們卻再也找尋不到他們?nèi)魏蔚嫩欅E，這確實(shí)也是散文寫(xiě)作者值得反思的事情。

對(duì)于一個(gè)散文寫(xiě)作者而言，如何寫(xiě)出有價(jià)值的真人，這是散文寫(xiě)作的一個(gè)基本難題，但往往越是基本的問(wèn)題，越是無(wú)人去認(rèn)真思考。一般來(lái)說(shuō)，散文是來(lái)記述舊物的，寫(xiě)散文基本都是往回看，但是，就像不是所有的老東西都是古董一樣，不是任何古董都值銀子一樣，能進(jìn)入散文的人物也不是所有的都合適，也許有例外，但要看寫(xiě)作者的本事，看他是怎么去對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行寫(xiě)作上的處理了，這是另外一個(gè)問(wèn)題，再次先不談。

縱觀近十年的記人類(lèi)散文，幾乎進(jìn)入到散文的，不是一些臉譜化的形象，就是一些個(gè)人化太重的人物，他們與讀者是沒(méi)有多大關(guān)系的。所以當(dāng)作者或激情滿懷，或悲傷落淚的時(shí)候，讀者對(duì)此卻覺(jué)得沒(méi)有意思的很，原因在于讀者期待看到的是散發(fā)著價(jià)值氣息、藝術(shù)氣息的散文作品，而不是與己無(wú)關(guān)的作者的個(gè)人幸福史和苦難史。因此，我們要在散文中描摹怎樣的人物，為什么這個(gè)人物會(huì)進(jìn)入我們的視野和作品中去，也是考一個(gè)作家的眼力和審美標(biāo)準(zhǔn)和判斷標(biāo)準(zhǔn)的。

在散文創(chuàng)作中，無(wú)論是以上哪一種，我們是要在散文中通過(guò)真人去找尋真人的，所以這個(gè)真人在散文中，不是魯迅先生所說(shuō)的，“雜取種種人合成一個(gè)”，不是別人的合成品或者替代品，不是抽象化了的形象、代碼或者符號(hào)，不是像小說(shuō)一樣塑造一個(gè)前所未有的新人，而是寫(xiě)一個(gè)有價(jià)值的真人。這個(gè)真人在現(xiàn)實(shí)世界中或者體現(xiàn)人具有所追尋的理想和境界，或是給人一種警示作用，這個(gè)人物是對(duì)于人的破壞與修正，都是有著現(xiàn)實(shí)存在意義的，他體現(xiàn)著寫(xiě)作者一種獨(dú)特的寫(xiě)作價(jià)值，我們將用這個(gè)真人來(lái)塑造后世的人的精神，因此我們要向這樣的真人致敬，因?yàn)樗麄冇袃r(jià)值，有思想，有肉身，體現(xiàn)著我們對(duì)于我們自身的認(rèn)識(shí)和把握。

與之相關(guān)的，最后來(lái)說(shuō)說(shuō)我們的肉身，散文中寫(xiě)到的是真人是真實(shí)的，所以他首先具有真實(shí)的肉身，這是一具能夠承擔(dān)現(xiàn)實(shí)苦痛酸甜的肉身，這是很關(guān)鍵的。但是在當(dāng)下的寫(xiě)作中，真正去關(guān)注和抒寫(xiě)人體肉身的作家依然不多，也似乎還不到位。身體是多么重要啊，裝滿我們的血脈、思想和靈魂，但身體卻都被我們健康的散文家忽略了，常常被忘記在那流淌的時(shí)間深處。那么，當(dāng)我們的身體漸漸干癟瘦弱，當(dāng)我們的肉身隨著時(shí)間逝去，我們還有地方承載我們的各種想法和欲望嗎？于是有些散文家開(kāi)始關(guān)注我們存在的最為關(guān)鍵也是作為基礎(chǔ)的身體，開(kāi)始了對(duì)生命和時(shí)間、身體與魂魄的思索，并有所體察和覺(jué)悟：身體太重要了，但他確實(shí)又是太切近了，切近到了它會(huì)用時(shí)間將我們漸漸壓彎，但我們現(xiàn)在似乎麻木到無(wú)力去做絲毫認(rèn)真地思考。于是應(yīng)該是到了我們的散文家將眼光適當(dāng)?shù)厥栈氐臅r(shí)候了，去直接面對(duì)我們的眼睛本身，胸膛本身，四肢本身，肝脾本身，心臟本身、大腦本身，這對(duì)于我們?nèi)馍淼膶?xiě)作也許會(huì)有更為切實(shí)的意義。

讓我們要選取一些有價(jià)值的真人去寫(xiě)，讓我們向散文中的有價(jià)值的真人致敬！