安黎

飯桌上口無遮攔

萊西市的街道旁，矗立著一座五層樓房。樓房矮矮的，舊舊的。在這樣一個仿佛剛剛誕生的嶄新小城里，這棟建于上個世紀的樓房，宛若時裝店里的中山裝，顯得無比落伍。

樓前的大門兩旁，掛有兩塊牌子，一塊書曰：萊西市水二黨委；另一塊書曰：萊西東方實業(yè)總公司。也就是說，同一棟樓房，同一套人馬，卻有著兩重身份：一個屬于村莊，一個屬于企業(yè)。

水二是個村庒的名字，全稱為水集街道辦二村。水集街辦管轄著三個村，分別為水集一村、水集二村和水集三村。

水二村原本是一個地地道道的鄉(xiāng)村，與萊西市的市區(qū)尚有數(shù)公里的距離。和中國的其他村莊相類似，水二村的村民，世代沿襲著日出而作日落而息的傳統(tǒng)，一年四季都在土地里刨挖著，以求得生計。但城市一而再再而三地擴張，打亂了水二村固有的寧靜，將這個古樸的村寨，挾裹進了城市化奔涌的浪潮中。而今，水二村已被城市包圍，演化成了一個地地道道的城中村。村民的居住條件，比之過去，有了極大的改觀。在高樓之間，有一大片區(qū)域，建有一棟棟的二層樓房，這就是水二村村民現(xiàn)在的家園了。由村莊變?yōu)槌鞘?，村民的處境頗為尷尬，說他們是農民，卻無尺寸土地，既不耕種，也不收割；說他們是城里人，卻懷揣一個標有“農民”二字的戶口本，且無法像大多數(shù)城里人那樣，坐在機關的空調房間里，每月都能輕輕松松地領取到養(yǎng)家糊口的工資。過去，他們是在土里刨食；現(xiàn)在，他們是在水泥地上覓食。村里建起了六家市場，即古玩市場、農貿市場、副食品市場、家具市場、水果批發(fā)市場。市場歸屬于東方實業(yè)公司，村民大多圍繞著市場打轉轉，他們或在市場里開店，或在市場里擺攤，或給店主拉貨送貨。

古玩市場的興建，與村黨委書記兼村委會主任姜殿平的個人興趣有著莫大的關聯(lián)。

姜殿平是一個極有意思的人。年近六旬的他，西裝革履，高高胖胖，臉型寬大，面色紅潤，梳著背頭，額頭晶亮，嗓音粗糲黯啞。一打開話匣子，姜殿平的話語堪比黃河之水，滔滔不盡。

姜殿平的辦公室既闊大，又古典，很像一個木雕藝術品展廳。茶幾為一件盤龍狀的巨型根雕，圍繞茶幾的木凳，也是一尊尊振翅欲飛的根雕。寬厚高檔的老板桌，一長溜的仿古書柜，均精雕細刻，鑲刻著各色圖案和各式花紋。這些木雕，這些家具，與一件件造型雅致的精美瓷器錯落排列，烘托出了濃郁的書卷之氣。

一個土里生土里長的村級領導，一個村辦企業(yè)的一把手，能如此布置自己的辦公室，足以看出姜殿平絕非等閑之輩。

真正令人稱奇的，是辦公室的墻上懸掛的那幾幅照片。這些合影照經放大沖洗后，分別鑲嵌于大小不一的鏡框里。照片中，與姜殿平并排站立的人很是令人眼熟，仔細端詳，不禁錯愕：他不是前國家領導人姜春云嗎？比起電視里正襟危坐的姜副總理，墻上的姜春云似乎消瘦了一些，民間了一些，親和了一些，隨意了一些，很像一位普通的鄰居大叔。在另一張照片里，與姜殿平合影的是一位老太太。老太太氣質古典，表情端莊，臉上縱橫的皺紋間，泛溢著微微的笑意。姜殿平介紹說，老太太是姜春云的妻子。姜老夫婦退休后，回故鄉(xiāng)探親時，他和他們合了影。

姜春云的故鄉(xiāng)，為萊西市的姜家村。姜殿平現(xiàn)居住于水二村，可謂水二村的一號人物，但在水二村人的眼里，他不過是一個外來戶。姜殿平幼小之時，在縣委當干部的父親，因發(fā)了幾句牢騷，被打成了現(xiàn)行反革命，坐進了監(jiān)獄。母親擦去眼淚，牽著他的小手，辭別祖籍姜家村，落腳于水二村。姜春云和姜殿平是本家，論輩分，他該把姜春云叫叔叔。姜殿平無不得意地說，姜春云在任時，他和叔叔就有私人往來。一個省級領導去北京，未必能輕易見到姜副總理，但他只要想見叔叔，總能如愿以償。

姜殿平只是一個初中畢業(yè)生，但悟性高，見識廣，尤其喜歡古物，懷戀過去，對當下這種不問青紅皂白的大拆大建，頗有微詞。村委會和企業(yè)總部之所以駐扎于這棟舊樓上，不為別的，僅僅是因為姜殿平鐘情于樓前的大樹。那幾棵勉強算得上粗壯的榆樹，在人行道上一字排開，高高蓬蓬，濃陰覆蓋了樓前的空地。比起黃帝陵和倉頡廟的千年古木，這幾棵樹根本算不了什么。它們的年歲，至多不過四五十。就是這樣的大樹，在濟南，在萊西，在更多的城市，甚至在廣袤的鄉(xiāng)野，都已成了稀缺之物。在城市的翻建中，在村莊的更新中，一個鐵一般的事實裸露于世：眾多的古建筑與古樹木，被大規(guī)模地屠戮，遭遇了滅頂之災。城市是新的，鄉(xiāng)村是新的，一切的一切，都在追逐時尚中迷失，在追趕潮流中消亡。馬路兩旁新植的樹木，大多只為美化，不為綠化。頂著暴烈的驕陽，沿著簇新的馬路汗流浹背地疾行，我的腦子里時常會滋生出這樣的疑問：中國是個古老的國度，但“古老”二字，拿什么來印證呢？建筑是新建的，馬路是新修的，樹木是新栽的，難道只有博物館里的那些陶陶罐罐，才能與“古老”之謂相匹配？

翻天覆地，是多么令人驚悚與恐怖的一個成語。但這個可怕的成語，卻一直在各類文書里熠熠閃亮。

第一次見到姜殿平，時值傍晚，在一家餐廳的包廂里，姜殿平除了豪飲，還大放厥詞。他知道我沒有打開錄音筆，因此口無遮攔。姜殿平對在發(fā)展中所帶來的環(huán)境惡化和資源枯竭相當憂慮。說著說著，就算起了賬，并信誓旦旦地預測中國極有可能面臨極其嚴重的糧食危機。良田不斷地縮減，糧食怎能不緊缺？若一味地依賴于進口糧食，中國的脖子就會被別國卡住，一旦發(fā)生戰(zhàn)事，糧食就會成為別國遏制中國的殺手锏。糧食武器，不比原子彈的威力小。

姜殿平的一席話，讓我對眼前的這個壯漢，產生了別樣的好感。這個人不僅能喝酒，而且能思考；不僅能說會道，而且不人云亦云；不僅關注個人之得失，而且關心一個民族之沉浮。

然而，第二天，在他的辦公室里，在錄音筆前，他卻像換了一個人似的，謹慎而又警惕，喉嚨里宛若安裝了一道鐵柵欄，說起話來，很是冠冕堂皇。一串官話，或一串套話，時不時地從他的舌唇間冒了出來，令人頗感滑稽。我清楚，此時的他，只是一個舞臺角色，一個皮影人，而在飯桌上，他才卸妝復原回一個真實而率性的人。

盡管如此，姜殿平還是向我們講述了許多許多。

博物館像個儲藏倉庫

去姜殿平辦公室之前，我們先參觀了隸屬于水集二村的“水溝頭文化市場”。

所謂的文化市場，其實就是一個古玩市場。

這座市場，置身于一座空闊的四合院內。與大城市的文化市場有所不同，這里沒有亭臺樓閣與雕梁畫棟，一切皆土色土質，簡樸得有幾分寒磣。院子里，荒長著斑駁的雜草，棄扔著半頁磚塊，倒臥著幾塊青石。一座碑亭，豎立于中央，紅柱子上干澀的油漆已被風吹得皸裂。幾棵新栽的樹下，散落著幾尊石墩，可供游人喝茶聊天。

繞院子而建的，僅有一圈平房。平房僅一層，屋頂覆蓋著綠色的琉璃瓦。市場里的大部分房間，都以門面房的形式，出租給了個人。這些古玩從業(yè)者，有的來自河北，有的來自河南，有的就是水二村的村民。店面以出售古玩或字畫者居多，寂寞無聊的店主，看到偶爾有人從敞開的店門口溜達而過，立刻拉開架勢，伏于桌案寫寫畫畫，目光卻偷瞄著遠去的背影，忍不住地吆喝那么兩嗓子：便宜賣了，便宜賣了，一幅字三十塊錢。

一個房間的門額上，橫著一道額匾，書有“二村俱樂部”的字樣。房門敞開著，里面?zhèn)鞒隽思ぐ旱淖鄻仿暫捅瘣淼暮鸪?。走進去，發(fā)現(xiàn)未經裝飾的房間里，擺放著諸多樂器。六男一女，全為中老年人。他們敲洋琴的敲洋琴，拉墜琴的拉墜琴，搖扇子的搖扇子，唱戲的唱戲。戲為山東呂劇，劇名叫《情緣已盡衣尚在》。對呂劇，我當然很陌生。但聽其音，似乎是一出悲戲，拖得悠長悠長的腔調里，飽含著哀怨與憂憤。

墻壁上，貼著一張毛澤東的畫像，在其下面，掛有一個條幅，上面寫有“琴頭閣”幾個字。門外的臺階旁，擺放著一個輪椅。輪椅上坐著一個六十歲左右的男子，表情安詳，支棱著耳朵，目不轉睛地朝屋內觀望。如果把這六男一女的演奏，看作一場演出，那么，唯一的觀眾，就是這個下肢癱瘓的男人了。觀眾雖然孤寡，但其忠誠度卻無懈可擊——他是那么的癡迷與專注，暴曬在如火的陽光中，臉上掛滿汗珠，卻呈現(xiàn)出一副醉態(tài)。

文化市場里的壓軸之作，大概要數(shù)那座博物館了。

博物館位于南門入口的右側，占據(jù)了大約八九間房子的面積。一道墻，將博物館的室內一分為二，切割成了兩個部分。

這座博物館，是我見過的最不講究的博物館，也是最為擁擠的博物館。

說它不講究，則因它沒有專屬的院落，沒有別具特色的建筑造型，只是在文化市場的平房里，騰出了部分房屋，塞進去了諸多古物，掛起了一個牌匾，就以博物館自詡了。

不講究，并不含有貶義。在我看來，過度地注重形式，無疑是一種惡俗。這種惡俗的蔓延，造就了整個社會價值取向的偏頗與勢利：重衣輕人，重皮囊輕腹內，重標簽輕實質，重包裝輕內容。

陜西民間有一個詞匯，叫扎勢。

扎勢就是擺譜，就是做樣子。勢不等于實。勢是形式，實是內容。凡扎勢者，恰恰都是實力不濟者。正因實力不濟，內在虛空，才故作姿態(tài)，幻想用扮裝出來的強大，用紙糊的老虎皮，為自己造勢與壯膽，以此來抬升自己的高度，增加自己的分量。

形式與內容的背離，迷惑了多少雙近視眼?。?/p>

與大城市建一座博物館動輒投資三五億的奢華相比，一個村建造的博物館，還是顯得過于粗糙與簡易了。它所造成的后果，則是展室空間的狹小。擁擁擠擠的藏品，擠爆了屋子，仿佛一群胖子，硬是蜷曲著折疊著鉆進同一件睡袋里，幾乎就要將那睡袋撐得破裂。

步入展室，給人的感覺，像是進入了一個儲藏倉庫。在有限的空間里，容納無限的藏品，密集程度可想而知。那些藏品交織著，勾連著，層疊著，其姿其態(tài)，已不能叫擺放，而應叫堆疊。這件藏品騎在那件藏品的脖子上，那件藏品坐在這件藏品的肩膀上，就連過道里，也被塞得滿滿當當，使人走起路來，時不時地要做出跨欄的步態(tài)。

博物館里的藏品，對我這等年齡的人來說，再熟悉不過了。它們不是來自于周秦漢唐，不是來自于宋元明清，不是來自于奢靡的皇宮，不是來自于絢麗的帝陵，而是來自于民間，來自于剛剛過去的昨天，來自于普通人家的炕頭灶尾，來自于尋常百姓的房前屋后。它們沒有玉石的剔透，沒有鉆戒的晶瑩，沒有金銀的貴重，沒有銅鼎的雄霸。它們的身上，沾滿了泥土，粘連著草屑，甚至，它們就是從廢品堆里揀來的，從破爛之中搜尋到的。

這些被稱作文物的東西，皆為時代的遺棄物與淘汰品。十幾年前，或者二三十年前，再或者五六十年前，這些東西還作為日用品，在民間被廣泛使用，無可替代，但今天，廣袤的鄉(xiāng)野，它們已是身影難覓，蹤跡全無。

雕著喜鵲的木柜，刻著飛龍的照碑，刺著牡丹的老虎枕頭，繡著蝴蝶的對襟絲衣，以及瓦當、筷子簍、魚簍、酒簍、蓑衣、火鍋、香爐、香筒、硯臺、燭臺、木匣、梳妝盒、銅臉盆、大煙槍、大煙燈、老式床、老式燈、老式鐘、老式留聲機、老式縫紉機、老式電話、老式照相機、老式拖拉機、紡線車、織布機、錫酒壺、銅湯壺、瓷湯壺、木斗、桿秤、鐵犁、木耙……面前的舊物歷歷在目，過往的一切恍若昨夢，可我們，再也無法回到從前了。

昨天是今天的歷史，今天就是明天的歷史，我們生活的每一天，其實皆為歷史的一部分。在相當?shù)囊饬x上，現(xiàn)實終究會變?yōu)闅v史，所有的人，所有的事，無一例外，不過暫時存放于現(xiàn)實的櫥柜當中，終究會被掃帚般的歷史掃地出門——個別人被撿拾保存，多數(shù)人被蕩滌無痕。

快樂生活與生活快樂

8月14日上午，一行人如約來到姜殿平的辦公室，對其進行了采訪。

姜殿平坐在蟒蛇般的根雕后面，像個茶藝師，給我們不停地泡茶倒茶。

提起那座博物館，姜殿平說：讓安老師笑話了，莊戶人的破爛，現(xiàn)在還只是個倉庫。

我先是從他的過去開始發(fā)問：你上學上到哪個階段？

姜殿平回答：初中畢業(yè)，然后回生產隊勞動。我記得家里老人讓我推石磨子，推著推著，就餓得暈了過去。餓暈了，大人就不讓我推了，還抓一把玉米粒，讓我到一邊去吃。這事挺好，給了我啟發(fā)：只要是病了，就可以不用干活，還能吃到東西。于是想偷懶了，就說自己肚子疼啊，或者頭疼腰疼什么的，總能賺到一些東西吃，有時候還能吃到油餅、煎雞蛋。

你出生于哪一年，能講講童年的生活嗎？

我生于五七年。小時候缺糧，但我母親很會料理，什么樣的菜配什么樣的糧食吃，既能吃飽，又節(jié)省糧食。我母親很會持家，很會為人處世。我的做人，受她的影響比較大。她教我一是要有志氣，不能拿人家的東西，哪怕是一針一線。我有時撿到東西，拿回家，母親就逼問：在哪撿的？撿時被什么人見過？如果不是撿的，是不是偷的？二是不要打架，要尊重老人。她常說，街面要識高低，遇事要知長短。識高低，就是出了門，要知道這是叔叔，這是大爺，這是哥哥姐姐。知長短，就是要知道這件事做得對不對，那件事處理得公不公。事要多知，話要少說。母親還經常說，姥爺也說，吃得好與壞，別人看不見，吃糠咽菜，誰也不知道。但是從家門里走出去，一定要穿得干干凈凈，整整齊齊。我母親就是這樣，她展現(xiàn)給外人的，永遠是最陽光的一面。她從不在人面前哭鼻子抹淚，想哭也只躲在無人處偷偷地哭。我姥爺也了不起，缺吃少穿的年代，他就暗暗地搞投機倒把。每年，等豆子收割了，他就買二百斤豆子回去。第二年收割豆子之前，他再將前一年買的豆子賣出去，年復一年地循環(huán)著。豆子在買賣中，可以得到一部分收入，又可以成為災荒年全家人活下去的保障。大豆帶有油性，可以拌菜吃。他這樣做，還有一層意思，那就是攢下一點兒錢。零錢放在手邊，說花就花了。但變成了豆子，就相當于把錢存起來了，等急需時，再變現(xiàn)。我父親五七年受過處理，被打成了右派。他原在市委組織部工作，后來又被冤枉成了反革命。他認死理，管不住嘴，總愛說大實話。人為啥要拍馬溜須？就是怕引火燒身?，F(xiàn)在的情況還是這樣，領導說了話，不論對錯，我們只能說對對對，是是是，一旦說出自己的觀點，領導就不高興了。領導不高興，那可不是鬧著玩的。但作為基層的芝麻官，我們還應想辦法說實話。剛才隋家屯的村支書來問我：前幾年簽的合同，規(guī)定土地租金一年一付款，遇到政策調整時隨之變動。當時一畝地年租金五百元，現(xiàn)在每畝地漲到了一千五百元。村里被占了二千多畝地，只剩下最后的一百畝。這一百畝地，若要被租用，該執(zhí)行哪個標準呢？若執(zhí)行每畝年一千五，那些每畝年五百的住戶，肯定不答應，這些事不好辦呀！這好比當初這個東西只能賣兩塊，現(xiàn)在卻賣成了五塊，怎么辦？農村的工作就這樣，我們與老百姓就得來實實在在的，你騙他只能騙一個小時，一個小時后他就會明白過來。

姜殿平抓起面前果盤里的一只桃子，舉在手里說：我如果說這個桃子是從南方運過來的，反應慢的人當時信了，但后來仔細一看，就會醒悟：這不就是咱們當?shù)禺a的嗎？如果他信了是從南方運過來的，他一定會想，我們這里也有這樣的桃子，為什么要從南方運過來呢？運費多高?。∧泸_人的次數(shù)多了，人家就覺得你這個人不行。先做人還是先做事？我認為，必須是先做事！我去北京時，一個領導對我說，當人家把你當玩意兒的時候，你千萬別把自己當玩意兒；當別人不把你當玩意兒的時候，你千萬不要把自己不當玩意兒。我坐在支部書記的位置上，人家見了你，熱熱乎乎地問候你：吃飯了？到哪去？如果你因此就覺得自己高高在上，可以指手畫腳了，那你就是把自己貶低了。我和許多人講，快樂生活和生活快樂是兩回事兒。有一些退休的人，兢兢業(yè)業(yè)干了大半輩子，退休了，養(yǎng)狗，養(yǎng)寵物，覺得自己生活快樂了，但那不是快樂生活。在單位上班，有領導管你；退休回家，沒人管你，你卻讓動物牽住了鼻子。你即使再不情愿，也得耐心地伺候那些寵物。但有些人，比如像你們就不一樣了，那是快樂生活，高興了寫首詩，寫幾個字，不高興了，啥都不寫。

談話由虛到實，我問姜殿平：你曾做過什么企業(yè)？

姜殿平回答：面粉廠。在企業(yè)里，考慮的是工人、技術、原材料、市場變化、企業(yè)更新、應收款項等。在不同的領域，就得有不同的工作方法，也要尋找不同的經營之道。在面粉廠干了五年，后又去鋁制品廠干了五年，一共十年。我是村里的第四任支書，現(xiàn)在只搞市場，不搞企業(yè)了。原有的企業(yè)都股份制了。面粉廠產生污染，就賣出去了，人家一次性地買斷了它。村辦企業(yè)，現(xiàn)在還剩六家。為什么不搞企業(yè)了？就是存在生活快樂和快樂生活的問題。搞企業(yè)很累，何苦要去搞累的，而不搞輕松的呢？現(xiàn)在我們有古玩市場、家具市場、建材市場、農貿市場、副食品市場以及馬連莊甜瓜市場。這些市場，可以用來出租，也可以安置村民就業(yè)。里面做買賣的，村民能占到五分之一，其他的商戶，來自河南、安徽、萊陽、平度等地。

姜殿平繼續(xù)說：這幾個市場一年的收益，大概五百多萬。那天我跟龍灣莊的人說，你有廣場，我也有廣場，但廣場與廣場的效益卻不一樣。你們只是在廣場里單純地休閑娛樂，而我卻把廣場四周的房子租了出去，收取的租金就能保證水電費維護費。而你們把水電費賠上，除草的費用也賠上，一年賠十萬，我不交這些費用等于賺了十萬。我若收入了二十萬，就等于賺了十萬，你的腰包是個負數(shù)，我的腰包是個正數(shù)。為什么要辦博物館？一，我們在基層，有責任保護好這些民間的藏品。二，既然投資了，就要有回報。下一步，我們還打算擴大規(guī)模，搞膠東民俗風情園，農耕，農作，農收，農生，農死，都要在風情園里展現(xiàn)出來。膠東風情園已經設計出了方案，正在等待國家的補貼。沒有補貼，我還不想干呢！國家補貼了，我就借國家的力量干起來。萊西市有八十萬人口，四十萬來參觀了，一人十塊錢，這是多少？四十萬再減去一半，是多少？即便再減去一半，人數(shù)也不少。外地人再來一部分，又是多少？這是一個不冒煙的綠色產業(yè)。七十歲以上的老人來了，免費；兒童來了，也免費。為啥這么做？你想想，你家里的老人想來，你本來不想來，但為了滿足老人的愿望，你不得不領著他們來。你來了，是不是得掏錢？或許你真的不想來看，但父母反復對你說自己想來，你好意思拒絕嗎？

我笑道：姜書記是很會算賬的。落了個尊老的名聲，實際上是把老人當成了誘餌，以引誘他們的子女上鉤。

姜殿平也笑，說：不要那樣理解嘛！尊老在先，謀利在后。

我問：你說你村里除了你之外，還有三任支書，這三任分別是哪年就任的？

姜殿平說：第一任可能是四六年，四六到五〇年；第二任從五一年到八〇年；第三任八〇年到九〇年；我是第四任，九〇年2月8號上任的。

聽說你十八歲就當了隊長？

是的，是生產隊長，相當于現(xiàn)在的村民小組組長。后來又當起了村農工商聯(lián)合會的副主任，分管村辦工業(yè)。其他地方，七九年就開始改革了。我們那時屬于煙臺地區(qū)，比較保守。八二年冬天，才開始搞聯(lián)產承包責任制。真正的分田到戶，已經是八三年的事了。生產隊長我干了四年，而在此之前的七三年，我就干起了副隊長，那時才13歲，是個毛頭娃娃。

13歲就當了副隊長，算得上中國當時最年輕的村官了。18歲當隊長，指揮村民勞動。那時候你叫村民下地干活，是敲鑼還是吹號？

吹哨。走街串巷地吹。在巷子里轉一圈，吹一圈。哨子一吹，特別高興。那么多人都聽我指揮，我安排他們干什么，他們就干什么。村農工商聯(lián)合社副主任，說透了，就是到大隊里管商店。玩了一年，領了八百塊錢。啊呀，那個高興呀，這可是大隊干部的工資??！八二年大包干，我們全家到年底，分了一千一百塊錢，已經很高興了。一千一百?。〉彝媪艘荒?，到年底，就發(fā)給我八百塊，你想想有多高興！27歲那年，籌建面粉廠。當時的縣長來到這里，看到建了這么大的一個面粉廠，很是吃驚。縣長問誰來管理？我說我?？h長問你這么年輕，能管好嗎？我說縣長，咱慢慢干著看吧！要干，我就干好它！三年后，其他三個面粉廠紛紛倒閉，就剩下我的這個廠子……面粉廠轉手之后，我又到了鋁廠。這個鋁廠是青島鋁制品總廠設在萊西的一個分廠，當時很不景氣。正值計劃經濟與市場經濟剛要分道揚鑣之時，人家可以買到平價材料，我們卻只能買市場價的。平價六千一噸，市場價五萬八一噸，差距多大呀！不同的原材料進價，卻要在同樣的市場上競爭，壓力確實很大。怎么辦呢？只能從管理上降低成本。我接手時，廠里攢下一堆次品，但我上任后，將那些次品，一下子就賣出去了。比如說這個壺，人家賣五塊，我三塊賣出去，用萊西話說，就是“倒出籃子來好盛菜”，這樣，回攏了96萬元資金，當時，這個數(shù)字是很大的。我拿著這96萬元，開始了技術改造。后來廠里又進行轉軌，實行股份制。為什么要股份制？這得從我的一次所見所聞說起。我擔任村支書的第三天，去百貨商店買辦公用品，包括筆和紙，共276塊錢。開發(fā)票時，服務員問我開多少。我很奇怪，說該是多少就開多少嘛，這還用問？服務說可以給你開到一千元。服務員的這句話，驚醒了我，使我聯(lián)想到了企業(yè)的內部管理。企業(yè)的業(yè)務人員42人，每人每天給我浪費一百塊錢，就是四千二，那得浪費多少錢??？廠里總共才能掙多少錢??？營業(yè)員多給你開發(fā)票，是為了拉攏你經常去她那里買東西。從商店回來，我琢磨起了企業(yè)的管理問題，最終確定走股份制的路子，企業(yè)不能沿襲舊有的模式了。如此下去，富了和尚，窮了方丈。這時候，我開始關注起了市場建設，并研究市場，對市場的可行性進行研判。當時的鎮(zhèn)黨委書記在會上講，請大家晚上到明星瓶蓋廠去聽一聽，嘩、嘩、嘩……嘩一下，一個瓶蓋，嘩一下，一個瓶蓋，一個瓶蓋五毛錢，你聽到的嘩嘩聲，其實就是五角、五角、五角……我們的市場建起來后，我跟他們講，我們只有一個本子，一支筆，一個提包，就可以出去收費，五塊、五塊、五塊……真正的純收入，不用交稅，不用人工費，不用包裝托運，誰也拿不走的，全裝到我們的口袋里了。

姜殿平于1994年擔任水集二村村主任，1999年集村支書與村主任于一身。提起從政的過往，他解釋說：我們省當時有這么一個要求，那就是你要當支書，必須先當幾年的村主任；沒有當過村主任，就沒有資格干支書。

問起當時有沒有人跟他競爭？他回答道：有??！一直都有。你能不讓人家競爭嗎？那時是一家一家地發(fā)票。到了你家，就給你說，來來來，你簽一簽名。

沒有設立選舉會場？

有會場。但老百姓沒有這方面的意識，到會場投票的人，不到百分之六十，導致選舉無效。最后沒辦法，只好走巷串戶，到人家家里去，讓人家簽名。

去老百姓的家里，讓人家簽名，是抱著紙盒子票箱？

抱著呢，是抱著紙盒子。

你的支持率怎么樣？

還行，兩千多選民，我得了百分之九十四的票。

你剛講的是1998年的選舉。之后，你還經歷了多次選舉，每次都獲勝，你靠什么來戰(zhàn)勝對手？要不要去拉票？

我靠什么？靠干實事。我不拉票，群眾想選誰就選誰，只要選出來的人，能帶領水集二村致富。我倒希望水集二村出現(xiàn)比我強的能人，帶領大家致富。我放得很開，不貪位子，誰想干我都沒意見。

2001年選舉，你得了多少選票？

百分之九十吧！沒以前高了。

2005選舉，是在什么地方舉行的？

在我們這里，老百姓都不愛去選舉現(xiàn)場。不愛去怎么辦？別的地方在發(fā)錢，我說發(fā)錢沒意思，每人發(fā)一袋洗衣粉吧！這樣，他們就來了，每家派一個代表來，每人一袋。來投票的群眾，是從這個門里進來，投完票，又從那個門里出去。

一袋洗衣粉有那么大的吸引力？

就一袋洗衣粉，沒有別的。我們鄰村的村主任講，干了這么多年，好不容易貪了一萬元錢，選這么一下子，都花了出去，這不是開玩笑嗎？

2011年選舉是不是還在發(fā)洗衣粉？

還是發(fā)洗衣粉，這成了慣例了。

有沒有發(fā)起挑戰(zhàn)的人？

有。政策是好的，但執(zhí)行起來就暴露出了問題。預選村長，你得了十票，我得了一百票，其他人得了三票五票八票不等。按理說，得票最高的兩個人競爭才對呀！可一到正式選舉，許多人就退縮不干了。七位挑戰(zhàn)者中，得票數(shù)排在前六位的，全都放棄了。這六位都是兩委會成員。第二輪正式選舉，我和得票最少的那個競爭。

預選票數(shù)那么少，他有勝算的把握嗎？

他肯定想贏。

他有沒有背地里做群眾的工作。

這個我就不知道了。

有沒有人告訴你他是怎么“活動”的？

我不問這些，問這個沒意思。他得了四百多張票，我得了一千五百多。

他有沒有認為選舉不公？

不知道。我根本不在現(xiàn)場，在家里睡大覺。

話題轉移至村庒管理，姜殿平說：我了解老百姓，人心都是肉長的，你只要對他好，他就對你好。雖然他們文化程度較低，但是他們清楚啥是合理的，啥是不合理的。我們九五年搞農貿市場，當時，要占用一些老果園。這些果園里的梨樹蘋果樹，是五一年到五三年村集體栽的，大包干以后，以每畝年三千六百塊錢，承包給個人經營。但這些年，到了年底，承包人交不上錢，那怎么辦？不交錢，還振振有詞，說應該是你給我錢，而不是我給你錢，因為果樹全都老化了。我們召開兩委會，在會上，我們算了一下賬，說這些果園一年三千六都交不上，還留它有何用？與其這樣，不如將那些老化的果樹砍掉，騰出地來搞市場。兩委會成員對砍樹騰地，都沒意見。我們搞市場，一是把土地用起來，讓土地成為孵蛋的母雞；二是把老百姓從土地上解放出來，讓他們成為市場的經營主角。對于這樣的構想，有人提出了意見，舍不得地，舍不得樹。但我們算一算經濟賬，就知道改造它利大于弊。我讓村上的小組長和村里的老人們講一講，因為還涉及遷祖墳，全村人的老祖墳都在那個地方。不搞市場，過上五十年一百年，那個地方還是老樣子。但搞農貿市場，每個店主年收入五萬，工商還給補貼，市委市政府還給優(yōu)惠政策，這可是千載難逢的好機遇啊！3月份開的兩委會，3月20號，我赴美國參加會議，4月5號清明節(jié)，我們規(guī)定了遷墳的最后期限，那就是一定要趕在清明節(jié)前，將所有的墳全部遷走。4月8號我從美國回到萊西，去現(xiàn)場一看，墳全都搬掉了。我的祖墳不在這里，如果在，我也好帶頭遷墳?？吹綁炄贿w走，我很是感動，當場就落淚了。這樣的落淚，我一生只有兩次。老百姓，確確實實，你給他把賬算清楚了，他不會不支持你。

這件高難度任務的完成，不會是強制的結果吧？

沒有，沒有。干工作，一定要尊重事實，講明道理，把賬算清楚，讓所有人都明明白白。我辦公樓下的牌子上寫了這樣的話：莫忘組織培養(yǎng)，父母養(yǎng)育，群眾支持。

我繼續(xù)問：東方實業(yè)公司，是一家什么樣的公司，你是公司的董事長嗎？

姜殿平回答道：八八年我去外地，人家一看你是從農村來的，不搭理你。那次回來后，我就創(chuàng)辦公司。我們的公司是經工商部門注冊的。萊西所有村級公司都沒注冊，唯獨我這個注冊了。那時審查比現(xiàn)在嚴格多了，主要害怕你是一家皮包公司。山東省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)頒獎時，我們企業(yè)在全省的村辦企業(yè)排名中，名列第四十七位。排名是按交稅、產值、利潤等各項綜合指標排的。公司屬于村集體的，我若自己干，肯定成了大富翁。但公私不能混淆呀！混淆了，我即使沒有私心，別人也不信，懷疑我為自己的事情請客出差，卻拿著餐費差旅費讓公家報銷。市委一位主任曾問我，老姜你為什么不搞點自己的事？現(xiàn)在大環(huán)境這么好，你也不辦個公司啥的？我說當書記前，我有自己的公司，那時候，干自己的事，能講得過去?？墒俏耶斄藭浐?，再干自己的公司，資金從哪里來？第一我海外沒關系，第二我自己沒資金。咋樣籌資？我挪用村上的資金，老百姓能沒想法？我不干自己的事了，堂堂正正的，走到人前胸膛能挺起，在人面前走過去不怕人戳脊梁骨。當時，我在市里掛了個黨委委員，我向主任請求，能不能給我弄個事業(yè)編制，退休了好有個依靠。主任說事業(yè)編制好辦，但遠不如你自己辦個公司掙錢??！我沒聽他的，聽了他的，就公私不分了。你出差了，老百姓的心里就會犯嘀咕，他干什么去了？是不是干自己的事去了？他兜里裝的是自己的錢還是村里的錢？所以，做人要有個好的心態(tài)。我說過，饅頭和野菜，都能吃飽肚子。你吃饅頭，老百姓卻吃野菜，那樣能行嗎？中國人，不管是誰，都希望平均，你不平均，你就不公平。你一碗水沒端平，這只碗里稠，那只碗里稀，老百姓就會砸你的碗，臭你的名聲。人與動物都是這樣，你一個我一個，誰也不眼紅誰；一旦你一個，我三個，他嘴里即使不說，心里也會不舒服。

我問：水集二村博物館的建立，與你個人的眼界與愛好有關。但你想過沒有，有一天你退下來，換了另一個人當支書，而這個人對文化沒多少興趣，對歷史沒多少理解，到那時，博物館會不會敗落？

姜殿平的眼里閃過一絲陰霾，以一種無奈的語調說：完全有可能。

博物館如果是你個人的，你會加倍愛惜它，呵護它；即使你退休了，病倒了，你的兒孫也會接過你手中的接力棒。但它是集體的，那就有點兒前途未卜。你退休了，連決策權都沒有了，它一旦遭到毀壞，該怎么辦？

姜殿平半天無語，顯然，我提的問題他還從未思考過。過了一會兒，他才回過神來，說：要是考慮這么多，就沒法工作了。我現(xiàn)在在位子上，就把現(xiàn)在的工作做好，這樣，第一，對得起自己的良心；第二，對得起天地。至于將來怎么樣，就不去管它了。

我接著問：你昨晚講，你們村里的地被公家買了，而你又為村里在別處買地，這樣做的出發(fā)點是什么？

姜殿平回答：有土地才能生存。公家要買你的地，你不賣行嗎？公家那次購買，價格還可以。我們第一次賣了三百六十畝地，每畝賣了三萬，而我買的地，一畝才三千。

買的地怎么那么便宜？

九五年，九六年，地還不像現(xiàn)在這樣金貴。地被公家買走后，老百姓的口糧田沒有了，該怎么辦？于是我就想最好能在別處買到地。雖然我們買的地不怎么好，薄了一點，遠了一點，但畢竟是地。老百姓有了地，你做他們的工作也好做。一共買了七百多畝地，全都分給各家各戶了。糧食短缺目前還看不出來，但真的到了那一天，補救都補救不了。有了地，即便是挖野菜，也有地方挖一把。錢堆成山，但錢不能當飯吃。把地變成錢，其實是在敗家。饑荒來了，連個挖野菜的地方都沒有，不餓死才怪呢！沒了土地，沒了生產資料，成了空殼，你咋面對后人，咋對后人交代？你在位時，有一百畝地，你離位時，連一畝地都沒了，錢也不知用到哪里去了，那么，你永遠都是一個罪人。

現(xiàn)在村里還剩多少畝地？

老祖宗留下的地還有五十畝，加上買回來的地，總共有一千二百畝。當然了，不全是可耕地。我買回來的有一些是企業(yè)，還有一個叫“金三角”的荒地。所有的地，我們都辦了土地證。以前，我們每年都要買兩萬到三萬斤小麥放在面粉廠里。過年過節(jié)時，將這些糧食分發(fā)給老百姓。面粉廠在城區(qū)不能經營了，被搬到了城外，不能儲備糧食了。我是市人大常委，又是市人大農業(yè)組的組長。現(xiàn)在的農村到底是一個什么情況？住在城區(qū)的人，家里存有多少糧食？針對這樣的問題，我制作了一個調查問卷發(fā)放了下去。你家存了多少小麥？存了多少玉米？收上來的卷子很是驚人，所有的回答，幾乎一模一樣，那就是沒有儲存。我當生產隊長時，村里都要留儲備糧，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有大糧所，甚至不止一家糧所，糧所里要存多少糧啊！我在面粉廠干過幾年，加工的面粉供應城區(qū)人口，單在望城和水集糧所儲存的糧，足夠城區(qū)人口吃三個月。沒有三個月的存糧，必會出現(xiàn)危機。非農業(yè)人口這么多，一家一戶，都沒有存糧。國家也好，單位也好，應該號召老百姓每家每戶至少存二三百斤糧食，不為別的，只為自己及家人的生存。誰來管這個事？未來中國出問題，很有可能不是別的，而是糧食。家事國事天下事，吃飽肚子才是頭等大事。所以，在去年的市人代會上，我就提出糧食的議案，可我的聲音，只是大海中的一滴水，沒人聽得見。今年東北春天種不上，遇到了洪水，南方趕上干旱，中國的糧食形勢的確很嚴峻。如果老百姓家家能存放二百斤糧，就不用那么多的國庫了。今年我們村買了四十萬斤小麥，二十萬斤油，全放在面粉廠。但是我不管中間，只管兩頭，只管小孩和老人。六十歲以上的人，我給他們年發(fā)放二百斤；七十歲以上的人，我給他們年發(fā)放三百斤。發(fā)的有面粉、大米和食用油。前多年，我們重點供養(yǎng)兒童，上小學的多少錢，上初中的多少錢，百兒八十的，到了我執(zhí)政，我說算了，全給老人吧！為什么這么搞？原因在于十八歲到四十五歲這個年齡段的人最難管理，出問題也就出在這幫人身上。違法亂紀之事，老人不會干，孩子也不會干。中間這幫人無組織無紀律，誰來管理他們？組織管不了，唯有老人和孩子能管住他們。如果他們犯了規(guī)，懲罰的辦法，就是停了他老人的供給。老人看到別人領糧領油，自己卻沒有，心里好受嗎？所以，老人總是不斷地叮嚀自己的兒孫，要守規(guī)矩，千萬別出問題，出了問題村里什么都不給了。因為這個，我就放中間管兩頭。

聊至最后，姜殿平說：我想做一個產業(yè)。比如我們這里產玉米，一塊錢一斤，我如果買上兩盤石磨，人工推著，或小毛驢拉著，磨出玉米面，糊餅子吃，再配上咸魚、小菜。家長可以帶孩子來體驗生活，親眼觀看，親手參與，親自品嘗。這樣，我一斤玉米，就可以賣到六十塊錢。對于城里人來說，不就是六十塊錢嗎？體驗了生活，還享了口福，將要離開時，我再送他一斤玉米面，包裝好的。我們這個地方，玉米、豆子、小麥，都可以在現(xiàn)場做。一是讓你親眼看到它的工藝，二是讓你品嘗到它真正的味道，三是讓你還帶了東西回家，你豈能不覺得很是合算？

《中國式選舉·農村選舉現(xiàn)狀調查》一書將由太白文藝出版社出版發(fā)行）